
  


  
    
  


  
    La crítica ha insistido, más de una vez, que Angélica Gorodischer utiliza en su obra los elementos del género (la ciencia ficción) para trascenderlo. Una opinión al mismo tiempo fácil y equivocada. En primer lugar se basa en un concepto muy estrecho que desconoce la nueva frontera abierta por autores como Zelazny, R. A. Lafferty, Philip K. Dick o Thomas Disch. En segundo lugar deja de lado sus abundantes conocimientos acerca de la ciencia ficción, subestima el hecho de que sus mejores relatos tengan una originalidad solo comparable a otras dos autoras solitarias y complejas: Ursula K. LeGuin en Estados Unidos y Nathalie Henneberg en Francia.
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  Prólogo


  
    Angélica Gorodischer nació y pasó los ocho primeros años de su vida en el barrio norte de Buenos Aires, sin mayores contactos con el mundo exterior, en un contorno de sobreprotección que incluía maestras particulares, ninguna amistad y obstáculos para comunicarse con la modesta naturaleza de calles y jardines. Ante esas presiones, la lectura, los libros, adquirieron una importancia fundamental. Aunque la mudanza de su familia a Rosario significó una primera apertura («porque lo que viví en Buenos Aires no pertenece a Buenos Aires, sino al núcleo familiar, y en Rosario empecé a vivir en contacto con la gente y en contacto con la ciudad»)[1], el aislamiento y el peso de las ilustraciones y las palabras impresas siguieron predominando hasta su entrada a la facultad.


    Ya en esos años se pensaba como colega de quienes le hablaban a través de los libros, pero su propia obra iba a ser tardía y de surgimiento repentino. Obviando intentos adolescentes, comenzó a escribir luego de los treinta años, cuando ya se había estructurado a su alrededor un nuevo contorno, que aún la rodea; Sujer, los tres hijos, el trabajo de bibliotecaria en un sanatorio, la pasión por la lectura de ciencia-ficción, las policiales, la literatura china o Balzac. Ella misma fija la fecha de ese comienzo en 1961. Pero después obtiene un premio en el concurso de cuentos policiales organizado por la revista Vea y Lea en 1964, con un relato que demuestra ya un notable nivel profesional en la construcción y los diálogos.


    Esas virtudes se repetirían en relatos posteriores, que vistos desde una perspectiva actual no son sin embargo los más característicos: además de tardía, su obra es lenta en definirse.


    Los dos mejores cuentos de su primer libro[2], «Los Bantúes» y «El potro bajo las hojas de bronce», parecen anunciar a una autora centrada en lo real, con buen oído para los diálogos y buen ojo para la ambientación sintética, que ubica con precisión la condición social o psicológica de quienes la transitan.


    Lo mismo ocurre en Opus Dos, una «novela en nueve partes articuladas» que describe un presunto futuro. Aunque se la incluye en una colección de ciencia-ficción, la inversión del conflicto racial negro-blanco, sobre la que descansa la trama, es tan simétrica y equidistante que se anula a sí misma. Los negros del futuro son exactamente iguales a los blancos del presente, sin que aporten matices de su propia cultura. Brillan por su ausencia las características fundamentales de la ciencia-ficción: el poder de extrapolación, la descripción detallada de sociedades o mentalidades diferentes. Los personajes, excesivamente representativos, los fragmentos de realidad elegidos (interior de habitaciones o gabinetes de trabajo, sitios aislados), la falta de una descripción minuciosa de ese nuevo mundo (división geopolítica, forma de gobierno, o proceso histórico que dio origen a la inversión del problema racial) eliminan la sensación del paso del tiempo, tanto interno (dentro de la propia novela) como externo (el tiempo que separaría al lector de los hechos narrados) Tenemos la impresión de que se trate de una ficción testimonial acerca de los años en que fue escrita. Como lectores nos sentimos respaldados una vez más por la efectividad narrativa y el tono parejo, monolítico. Quizá sea ese mismo control del material el que coarta una y otra vez los caminos de la imaginación.


    Las Pelucas repite la multiplicidad de tonos de Cuentos con Soldados y algunas de sus virtudes y defectos: la forma oblicua y cuidadosa de narrar temas convencionales, donde la artesanía del estilo parece desperdiciarse («Narciso y las hormigas», «Tardes sin salir») o el relato que descansa sobre un final efectista («Las pelucas») Hay ya, sin embargo, indicios de lo mejor de la autora en «Enmiendas a Flavio Josefo» (un logrado experimento formal constituido por la repetición textual de una batalla), en «La alfombra verde de hojas» (un cuento policial que elude las convenciones del género y transcurre en una época remota e imprecisa) o en «Cartas de una inglesa», que relata en forma epistolar la progresiva locura de una mujer, con un tono indirecto digno de Henry James.


    Hasta ese momento Angélica Gorodischer parece ubicarse, si nos atenemos a sus mejores trabajos, dentro de una corriente de la literatura argentina que podría incluir los nombres de Mujica Láinez o Beatriz Guido. Una ubicación incluso cómoda, ya que su rigor sobrepasa en ocasiones al de esos autores.


    Lo que viene a dinamitar esa impresión y obliga a una relectura de lo anterior, es Bajo las jubeas en flor, su cuarto libro. Se trata de un volumen maduro, parejo, que se aparta de los caminos convencionales de la ficción argentina y se ubica con marcada originalidad dentro de la corriente fantástica, subterránea y poco o mal estudiada hasta que la repercusión de Borges obligó a considerarla. La relectura de la obra anterior permite encontrar anticipaciones de algunos elementos en los relatos que parecían hasta entonces menos perfectos.


    En «El mercader, el héroe y la pecera», un relato tremendista de Cuentos con Soldados, ya existían características que florecerán con plenitud más tarde. No podemos ubicar con claridad la época o la geografía en que ocurren los hechos; la descripción de los objetos, las habitaciones y los seres humanos se desenvuelve en momentos aislados y quietos, que dan un tono de inventario o coacción a la realidad; esos momentos son recargados, saturados. Por último hay una fascinación, extensible a todo el libro, por las relacionas jerárquicas, no tanto militares sino de amo a esclavo. Los protagonistas están rodeados, en segundo piano pero densamente, de servidores, chóferes, mayordomos, siervos indígenas o feudales. Con el tiempo la importancia de lo jerárquico se volverá al mismo tiempo sutil y profunda. En Bajo las jubeas en flor y sobre todo en Kalpa Imperial, libro aún inédito, alcanzará contorneo metafísicos, recordando en su infinita organización burocrática a la complejidad del imperio clásico chino.


    También en Las Pelucas hay cuentos que recuerdan el nuevo estilo. Sobre todo «Esta noche iremos al teatro», «Marino genovés…» y «Segunda crónica de Indias», que daban una idea muy esquemática de una característica omnipresente ahora: el cuento que se ramifica o prolifera en líneas paralelas o cruzadas, que no puede reconstituirse dentro de una lógica lineal. Su defecto, la confusión, nacía de la brevedad, que hundía en el caos un material que necesitaba más espacio, más apiñamiento de detalles (y no necesariamente más orden) para poder envolver al lector.


    En Bajo las jubeas en flor los cuentos tienen la extensión óptima, y al romper los diques bien construidos pero en el fondo cómodos de los libros anteriores, dan por primera vez la medida aproximada del talento de Angélica Gorodischer. Parafraseándola, aquí «se largan los caballos», y si hay algunos puntos adversos (el rebuscamiento excesivo de los nombres personales o geográficos, el recargamiento innecesario de los detalles cuando el barroco se transforma en decoración), estos se pierden en el poderoso aluvión de ideas e imágenes que sustentan a cada uno de los relatos y al libro en general. Porque este se encuentra tejido alrededor de algunos núcleos, y sobre todo uno (un libro imaginario: Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias), utilizando uno de los más fértiles recursos de la literatura fantástica: la idea de que el universo está ordenado en un esquema y que dicho esquema se localiza en algún libro o lugar (el Necronomicon de Lovecraft, el Aleph o el Libro de Arena de Borges, el Rey Amarillo de W. Chambers). La posibilidad de influir sobre la realidad ficticia (y la real, por contagio) o de servir como foco para la aprehensión del Todo, característica de esos textos o lugares, se ve aquí enriquecida por un elemento: el texto infinito interviene, sale y entra en el libro mismo hasta que no sabemos si estamos leyendo el Canon o Bajo las jubeas.


    La proliferación de imágenes y temas, la inagotable inventiva del volumen puede resultar contradictoria si se las enfrenta con la infancia y adolescencia de la autora, con los libros anteriores, con el contorno personal y hasta cierto punto tranquilo que la rodea desde hace años, y con la propia ciudad de Rosario, donde los mayores accidentes son la monotonía de los temporales de invierno o la pareja presencia del calor y la humedad en el verano. Quizá lo fantástico surja aquí como un «fantástico de reacción», según lo define Jean-Baptiste Baronian: «En tales condiciones, lo fantástico es como una revuelta, un formidable grito de protesta: el deseo y la voluntad de provocar a la supremacía omnipotente de un orden establecido, de trastrocar un exceso de racionalismo y sentido común. Y, en definitiva, lo que parece dar a lo fantástico su coloración agresiva, es la saturación de banalidades y utilidades del mundo externo. Un mundo donde todo da la impresión de estar irremediablemente adquirido, donde todos hacen lo que hace el vecino, donde se nace, se vive y se muere en una monotonía amarga, entre las cuatro paredes de una sala tranquila, y donde hacer el amor y ganar dinero se convierten en pasiones amorfas»[3]. Dentro de la obra misma hay un relato inédito, excepcionalmente breve, que expresa en forma parabólica la generalización de Baronian. Se llama «La resurrección de la carne» y en él los Cuatro Jinetes del Apocalipsis visitan día tras día el jardín de un ama de casa como tantas. Ella los ve a través de la ventana de la cocina, los describe a su familia sin asombro, sin que en ningún momento se rompa el astrológico ciclo de lavar los platos, preparar la comida, limpiar. Al fin, ante la total indiferencia del interior, la mujer sale al, jardín, monta sobre la motocicleta de uno de los Cuatro Jinetes (el más joven, el más moderno) y parte hacia lo desconocido.


    Respecto al aislamiento de la infancia y adolescencia, es preciso destacar que lo fantástico está lejos aquí tanto de la novela de aventuras como del vivido tono rabelesiano de Jean Ray o de los climas de la escuela inglesa. De los cinco sentidos, el de la vista predomina obsesivamente. Contra las escasas referencias a olores o sonidos, los personajes o los lectores miran con fijeza los curiosos paisajes tan cuidadosamente ordenados para hipnotizar, como leía y sobre todo miraba la niña del barrio norte: «aprendí de chiquita a distinguir un pintor de otro. De tanto verlos». Esto se traduce en un estilo que es de los pocos en merecer el adjetivo de barroco en nuestro país. Un barroco original, precisamente, por constituirse no a través del lenguaje, siempre claro y conciso, sino de las imágenes, densas, inmóviles y lujosas como pedrerías, tapices, cuadros de Gustave Moreau.


    La riqueza de Bajo las jubeas en flor ha sido crucial para definir los horizontes de la autora. Con cuatro libros publicados, se tiene como lector la agradable experiencia de la expectativa, de no estar seguros de qué vamos a recibir a continuación. Algunos títulos seguirán integrando la línea de ese volumen, tratando de cumplir con el propósito declarado de su creadora («una obra que, aunque sea aparentemente dispar e irregular, vista desde un poco más lejos confiese o muestre su verdadera unidad») Es lo que sucede con la inconmovible unidad que predomina en Kalpa Imperial, un libro casi terminado del que hemos conocido algunos trabajos publicados. Otros recuperarán la variedad, dentro de la ya decidida elección por la fantasía y la ciencia-ficción, como en el libro inédito Serán como dioses. Y seguirá pendiente el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias, cuyo poder de sugestión nacía de su misma elusividad y cuya escritura —a la que se encuentra abocada Angélica Gorodischer— parece a la vez riesgosa y atrayente. El volumen que el lector está por recorrer es, más que una antología, una interesante miscelánea, regida por los secretos gustos y motivos de su autora. Se ve enriquecida por notas previas a cada uno de los títulos, que precisan datos, cuentan anécdotas o los ubican. Podemos releer cuentos hace largo tiempo perdidos en el perecedero papel de diarios y revistas como «En verano, a la siesta y con Martina» y «Haber ganado el mundo entero». O asistir, en «Abecedario del Rif», al comienzo de los mundos cerrados y asfixiantes que se continúan hasta el presente y alcanzan una primera culminación en «Bajo las jubeas en flor», también incluido. O ver sintetizadas las cualidades de la recopilación aún inédita Kalpa Imperial en «Las dos manos».


    «Seis días con Max» logra una perfecta amalgama de lo cotidiano y lo fantástico, reconciliando con tranquilo dominio los dos tonos. «A la luz de la casta luna electrónica» narra una clásica anécdota de viajante de comercio (aunque esta vez galáctico) con un humor que recuerda al más añejo Sheckley. Ambos renuevan un interrogante: la relación entre Angélica Gorodischer y la ciencia-ficción. La crítica ha insistido, más de una vez, en que su obra utiliza los elementos del género para trascenderlo. Una opinión al mismo tiempo fácil y equivocada. En primer lugar se basa en un concepto estrecho que desconoce la nueva frontera abierta por autores como Zelazny, R. A. Lafferty, Philip K. Dick o Thomas Disch. En segundo lugar, deja de lado los abundantes conocimientos de Angélica Gorodischer acerca de la ciencia-ficción, subestima el hecho de que sus mejores relatos (los dos que nos ocupan, «Los embriones del violeta» y «Onomatopeya del ojo silencioso», incluidos en Bajo las jubeas) coincidan y caigan dentro del género, aun cuando lo hagan con una originalidad comparable a la que caracteriza a otras dos autoras solitarias y complejas: Úrsula K. LeGuin en Estados Unidos y Nathalie Henneberg en Francia. Parece poco creíble encajar todos esos elementos dentro de una olímpica trascendencia de un género en vez de hacerlo en una gozosa participación de sus riesgos y ventajas.

  


  
    ELVIO E. GANDOLFO


    Rosario, junio de 1977.

  


  
    «En Verano, a la Siesta y con Martina» ganó un premio en el Segundo Concurso de Cuentos Policiales organizado por Vea y Lea, en 1964. Me entusiasmaban las novelas policiales (todavía me entusiasman pero mis preferencias han pasado de la novela problema a la novela negra). La primera vez que leí una novela negra, que fue nada menos que La Dama del Lago de Raymond Chandler, me desorienté muchísimo: todo eso me parecía desagradable e infantil. Aclaro que hoy creo, y por suerte no soy la única, que La Dama del Lago es una obra maestra, y quería escribir, si no novelas, proyecto que me parecía demasiado ambicioso para mí, cuentos policiales. Pero los resultados eran, para decirlo suavemente, desalentadores: nunca supe plantear un problema lógico y resolverlo con una lógica mínima. No plausibilidad, que no tiene nada que ver con la narrativa, sino un ajuste a las más elementales regias del juego del cuento policial. Es que en general, prefiero no dar explicaciones, y de ninguna manera cuando escribo. No hay que explicar: hay que contar. No hay que mostrar: hay que dar (esta última frase —admirable— no es mía pero lamento decir que se la he robado a quien la dijo sin el más leve remordimiento) Pero «En Verano, a la Siesta y con Martina» era, es, más que un cuento policial, un juguete con el pretexto de un crimen. Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas cosas no tenga nada que ver con lo que escribí después, porque fue lo primero que publiqué y porque si lo escribiera ahora (no, no lo escribiría) no sería mucho lo que cambiaría.

  


  EN VERANO, A LA SIESTA, Y CON MARTINA


  —¡Martina! ¡Martina!


  La voz golpeó contra las paredes de la casa y volvió —¡na!, ¡na!, apresuradamente— hasta ellos.


  —Dejate de gritar —rezongó Barragán mientras se sacaba el saco—. Parece que no hay nadie.


  —Debimos haber avisado.


  —A lo mejor están durmiendo la siesta.


  Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron por la puerta del frente, que estaba sin llave, en el living vacío. La habitación era blanca y baja. Había sillones, una mesa con tapa de mármol casi a ras del suelo, ventanales por donde ya no entraba el sol, y una frescura de paredes macizas. Mientras Villada se dejaba caer en un sofá, Barragán se acercó al ventanal a sus espaldas.


  —Atrás no están —anunció.


  —¿Por qué no te llegás hasta la casa del casero y preguntás?


  —¿Yo? —Barragán se indignó con el resto de las fuerzas que le había dejado el calor del viaje—. ¡Andá vos!


  —Pensándolo bien, para qué. Ya nos encontrarán cuando vuelvan, si es que no se han muerto todos.


  —Me parece una exageración, eso de que tanta gente se muera de golpe. ¿Epidemia, che?


  —No —resolvió Villada—, estaba pensando en asesinatos en masa.


  Se rascó una mejilla torciendo la cara, y se levantó del sofá para empezar a subir la escalera, pero se detuvo en la mitad, empinándose para atisbar el primer piso silencioso. Después volvió hacia el sofá:


  —No hay nadie. Qué cosa trágica es una casa sola por dentro. Una casa a la que uno puede entrar y sorprender quiero decir, y que se encuentra momentáneamente abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan a puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitácora abierto, una lata de té junto a la hornada y un par de zapatos debajo de una litera.


  —El María Celeste —dijo Barragán—. Nadie supo nunca qué les pasó.


  —Algo así. Un marinero que se vuelve loco, agarra a todos por los pies y los tira al agua y después se tira él. A lo mejor acá Marcelo se volvió loco, decapitó a todo el mundo con un hacha ensangrentada y tiró los cadáveres a la pileta.


  —¿Y por qué estaba ensangrentada el hacha? Se ensangrentaría después. —Barragán se deshizo del saco tirándolo en una silla, y se sentó en el sofá al lado de Villada.


  —Había tenido un previo ataquecito de ensayo con las gallinas y el perro.


  El otro lo miró:


  —No sé si te dedicaste a la cirugía por morbosidad congénita, o si de tanto cortar gente te volviste macabro. Por algo escribís cuentos policiales las noches de los sábados. ¿No podrías tocar a Chopin o pintar marinas y naturalezas muertas con botellones y calaveras como otros médicos?


  —Lo que pasa —dijo Villada— es que la cirugía también tiene algo de criminal: eso de cortar a la gente como vos decís. Y que es peor de lo que te imaginás, porque es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo —y se quedó un segundo silencioso—. Cosa que me revienta.


  —¿La asepsia?


  —El altruismo. La asepsia es de lo más agradable que tiene la profesión.


  —Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco aséptico de un tipo matando a toda su familia con un hacha llena de sangre. Decí por lo menos que mató solamente a Francisca.


  —¿Y por qué la iba a matar? —preguntó Villada—. Aparte de ser un poco idiota, no tiene otros defectos que la hagan insoportable para un marido medianamente normal.


  —Tenés razón.


  Se quedaron callados, cómodos, pensando vagamente en vasos empañados por algún líquido frío. Un moscardón zumbaba en la ventana, y en alguna parte, no muy lejos, un motor le hacía el monótono contracanto.


  —No sé —volvió Barragán a la carga—. Tal vez tuviera una falange de amantes.


  —¿Quién? ¿Francisca?


  Villada lo miró con los ojos semicerrados y Barragán se rio:


  —Si me vas a decir que es una falta de clase hablar así de los dueños de casa, estoy de acuerdo con vos. Además, el cadáver puede estar debajo del sofá. A ver, fijate.


  Villada inclinó la cabeza por entre las piernas separadas y volvió a incorporarse tratando, sin mucho éxito, de parecer desilusionado.


  —No hay cadáver. Y lo de los amantes me parece difícil. Hay que ser intrigante y fría para engañar al marido con un solo amante. Imaginate a Francisca con una docena.


  —A lo mejor tenía uno.


  —¡Qué va a tener!


  —Entonces no hay crimen —resolvió Barragán.


  —¿Por qué no? Aunque Francisca no tenga amantes, puede haber un crimen con noches siniestras, pasos crujientes en la escalera y el ulular del viento entre los pinos. Lo único que nos hace falta es la victima adecuada y el asesino inexorable.


  —Tampoco hay pinos —dijo Ernesto Barragán—. Están los árboles exóticos que le gustan a Francisca y que siempre me hacen pensar en plantas carnívoras; y el paraíso histórico, más bien dudoso —se volvió confidencialmente a Villada—. ¿No te parece rara esa costumbre de nuestros prohombres, de sentarse bajo los árboles a tomar mates de larga fama o a escribir partes de batalla? ¿Vos qué opinás? ¿Es una especie de alucinación colectiva, o una premonición del futuro reservada a las grandes figuras nacionales?


  —Yo opino que tenemos que averiguar quién mató a quién.


  —¡Y dale! Insisto en que Marcelo podría haber matado a Francisca.


  Villada desechó la sugerencia con un gesto:


  —No, no —se puso de pie y se enfrentó con Barragán—. Decime, vos que sos caricaturista y por lo tanto casi tan despiadado como un cirujano: en esta casa, ¿quién pudo haber sido la víctima?


  —Martina —dijo Ernesto Barragán sin vacilar.


  —De acuerdo. ¿Pero por qué ella sí y los demás no?


  —Yo sé por qué, pero es muy largo de explicar. El cuentista sos vos. Si querés yo hago un personaje híbrido de doctor Watson y coro griego.


  —Bueno —a Villada le gustaba tener auditorios de una sola persona—. A Francisca no había por qué matarla. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada más que un bajo cociente intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gusto. Todo eso dentro de un bellísimo envase que te impulsa a locas fantasías hasta que empieza a hablar.


  —¡Linda manera de hablar de tu prima!


  —¡Nada de prima! En este momento es mi personaje. ¿Pero y Marcelo? —siguió—. Buen tipo Marcelo, ¿no te parece?


  —Buen tipo —dijo el doctor Watson.


  —Un fracasado.


  —¿Por qué? —preguntó Barragán—. Es rico, tiene una linda mujer, la casa en Rosario, la quinta acá, otra casa en Mar del Plata, se va a Europa cada vez que se le da la gana. ¿Me querés decir dónde está el fracaso?


  —Un fracasado, te digo. Él siempre quiso pintar y vivir la bohemia mugrienta en una bohardilla.


  —Ah, sí —Barragán se salió de su papel para protestar—. Pero el pobre tuvo que cargar con la enorme fortuna del viejo Ezequiel, casarse con una mujer lindísima y rica, dar la vuelta al mundo y sufrir la tortura de propiedades, empresas, casas, tres autos, no sé cuántos sirvientes y un equipo para que le atienda los réditos. ¡Lindo fracaso!


  —¿Y el fracaso espiritual? ¿Y la aridez artística? ¿Y la frustración vocacional? ¿Eh? ¿Qué me decís de eso?


  Hacía demasiado calor y la parrafada anterior lo había cansado: Barragán agitó una mano regordeta y se rindió.


  —Bueno, hombre, bueno. Pero, ¿qué tiene que ver? Fracasado o no, ¿para qué iban a matarlo? Para chantaje no sirve más que como víctima, ¿y quién mata al que le da dinero?


  Villada lo pensó:


  —Una amante despechada podría ser. Claro que la visión de Marcelo con líos extraconyugales es más ridícula todavía que la de Francisca. Pero nunca se sabe.


  —Ajá. Pero las amantes despechadas se arreglan con guita. Cuanto más despechadas más guita y se acabó el problema —dijo Barragán que estaba casado hacía treinta y cinco años, no conocía otra cama que la del ya agonizante juego de caoba con herrajes de bronce, y llevaba una bandeja de merengues los domingos a mediodía para comer con Delfina, tres hijos y ocho nietos.


  —A otra cosa. Francisca no. Marcelo no. Queda la vieja Demetria.


  —¡Esa! ¡Esa sí!


  —¿No quedamos en que era Martina?


  —¡Pero ella también es repelente!


  —¡Ernesto! Eso es precisamente lo que nunca debe hacer un investigador: dejar que sus emociones interfieran con el razonamiento. Estamos eliminando probabilidades, ¿no? Sirviéndonos de la inteligencia, ¿no?


  —No me digás que no matarías con gusto a la vieja Demetria.


  —Yo sí. Pero tengo una coartada: estuve con vos.


  —No sé —a Barragán le gustaba la posibilidad de convertir al investigador en asesino—. ¿A qué hora se cometió el crimen?


  —Hace poco —Villada miró el reloj—. A las tres. Hace una hora justa.


  —Ah, entonces no pudiste ser vos.


  —La vieja es odiosa porque tiene una lengua afilada, porque se mete con todos y grazna cuando no debe. Pero es la anciana servidora que se ha vuelto un poco chocha y arbitraria, y a quien todos soportan porque los vio nacer, porque los cuidó cuando tuvieron escarlatina, porque amortajó al viejo Ezequiel, y otros sentimentalismos familiares.


  —¿Y si se enteró de un secreto vergonzoso de la familia? —sugirió Barragán esperanzado.


  —Como Watson sos una porquería. Y para coro griego te falta sentido de la oportunidad. Si hay algún secreto vergonzoso seguro que la vieja lo sabe desde hace años, y la familia puede estar bien tranquila. Además, ¿por qué apartarnos de nuestra víctima? Mirá que todavía nos falta descartar a los dos huéspedes.


  —¡Ah, bueno!


  Barragán se frotó las manos y se inclinó hacia Villada: esto le gustaba más. La tontería de Francisca, la debilidad de Marcelo, y hasta la tiranía, y la belleza dura que iba desapareciendo de Martina, quedaban oscurecidos por los dos fantoches. No les tenía cariño como a los otros, hasta a la vieja, por eso se lanzó entusiasmado:


  —Sos injusto en calificarlos de huéspedes. A Torito Merwin tendrías que llamarlo inquilino: él ofreció pagar su alojamiento desde el primer día. Me lo contó la vieja Demetria —solían compartir unos mates los tres bajo el paraíso: él, la vieja, y la sombra del héroe de la reconstrucción nacional.


  —¡Qué tipo! —dijo Rafael Villada—. Pero nadie lo mataría: es un gusano.


  —Los gusanos babean —ayudó Barragán.


  —¡Esas son las babosas, hombre! Decime, ¿quién mataría a ese dandy pasado de moda que se dice profesor de algo y que vive poniéndose gotas de extracto en el bigote blanco? Es demasiado blanco, a propósito. ¿Se lo pintará con tiza antes de bajar para el desayuno?


  —Es como otro de los árboles exóticos de Francisca.


  —Un árbol que se está quedando calvo, para su gran desesperación, que tiene ramas bastante enclenques, pies planos y cuello duro.


  —Che, Rafael, ¡qué descripción! No es más que un pobre vagabundo que quiere vivir gratis y se aprovecha de la pasión de Francisca por las palabras raras y los títulos ambiguos. Así y todo, me gusta más que el otro.


  —¿Qué otro?


  —¿No estábamos hablando de los huéspedes? El griego Annakardis.


  —Ah, Teodoro. Ese ni griego debe ser. Todos los griegos se llaman Papadopoulos.


  —Hay uno que se llama Onassis —dijo Barragán.


  —Bueno, griego o criollo, el pobre Teodoro, gordito y sudoroso, no puede despertar ansias homicidas en nadie, salvo en Torito Merwin para quedarse él con toda la ración. Aquí Teodoro no hace nada malo: al contrario, clava clavos, corre muebles, lava el auto cuando no anda por ahí el hijo del casero, lleva paquetes, integra mesas de bridge. Y mientras tanto, come. Claro que no es como Torito, que ya cumplió su misión en la vida al darnos a vos y a mí la oportunidad de endilgar el sobrenombre más justo en que hubiéramos podido pensar nunca. ¿Te acordás?


  Ernesto Barragán había empezado a reírse despacito:


  —Todavía lo veo parado en aquel rincón con un vaso en una mano y acariciándose el bigote con la otra, explicándole confidencialmente, nada menos que a Martina, que en el amor él era un torito furioso. Demasiado darse corte, che: para mí que es impotente —se golpeó las rodillas con las manos֫—. ¡Ya lo creo que me acuerdo! ¡Y la mirada asesina que te echó Martina cuando te vio taparte la boca con el pañuelo y salir disparando!


  —Sí —dijo Villada reviviendo la mirada de Martina—. Martina es la víctima indicada.


  —Bueno, ¿y quién la mató?


  —¡Eh, más despacio! Ya vamos a ver.


  —¿Con qué la mataron entonces? ¿Con tu hacha ensangrentada?


  —No era mi hacha, sino la de Marcelo. Y como quedamos en que no se volvió loco, tampoco hay hacha. La mataron con un estilete —hizo una pausa, y cuando habló, Barragán casi saltó del asiento—. ¡Mirala! Está tendida en su cama, semidesnuda, con un puñal clavado en el corazón y las manos crispadas sobre el pecho. ¿La ves? La cama está manchada de sangre: todo está manchado de sangre y en desorden, el viento agita las cortinas y le mueve el pelo que cuelga fuera de la cama. Con los ojos abiertos, fijos en la ventana por donde escapó su asesino, parece pedir castigo para el infame.


  —Mirá Rafael, ¿vamos hasta el dormitorio de Martina así me tranquilizo?


  —No, todavía no. Vamos a averiguar quién la mató antes de llamar a la policía; antes de descubrir el cadáver también.


  —Siempre dije que eras un talento. ¿Querés una solución? La mató la vieja Demetria para impedir que el escándalo que iba a armar divulgara la pérdida del honor y la fortuna de la familia. Resulta que a Marcelo entró a gustarle el hijo del casero.


  —No —interrumpió Villada—, es una teoría sucia y poco seria. Escuchá la mía: Martina es dura, fría y cruel. Pero no es una bruja. La explicación está en que la madre se les murió cuando eran chicas. El padre quiso tener una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras. Su venganza, pobre, fue ponerles nombres de hombre: Martina y Francisca. A Francisca le rompió el espinazo con su educación a lo varón; la doblegó, hizo de ella esa cosa indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no hizo más que exaltar lo que había en ella de masculino y despótico. A ella el viejo le dejó su impronta de palizas, palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos sabían manejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca hacía desmañadamente, Martina lo hacía con exactitud perversa. Francisca tiraba contra una botella cuando el viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y por gusto. Francisca salía con el auto a ninguna parte en especial; Martina enfilaba a la estancia, donde dejaba duros a gritos a los peones y a los tanteros. Francisca montaba y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los talones y volvía con el animal agotado. Cuando Francisca se casó con Marcelo, Martina despreció esa debilidad femenina de entregar su vida a un hombre: a ella no le iba a pasar eso. Francisca casada, siguió viviendo como siempre, salvo que dejó de montar, de disparar y de manejar un auto. Martina tiranizó durante un tiempo la casa y los campos del viejo, y cuando él murió se dedicó a los guardas de tren y los hoteleros. Entonces a la tonta de Francisca se le ocurre llamarla a vivir con ella. Aquí sí tenía Martina campo para imponerse: la hermana, y ese cuñado que siempre parece estar mirando a otra parte. Y las sirvientas. Con excepción de la vieja Demetria, a quien no sé si respeta porque reconoce en ella a su igual envejecida, o si desprecia por su chochera. Suerte que no hubo sobrinos, pero ella los esperaría para enseñarles a manejar, a montar, a tirar. Aquí Martina siempre tuvo dónde clavar las uñas. Y más cuando llegaron Torito y Teodoro. Torito embaucó a Francisca con sus pretensiones intelectuales y mundanas. Y al poco tiempo Teodoro hizo lo mismo con Marcelo, con su fingida utilidad de amigo de la casa apto para todo servicio. Cuando se instalaron, Martina habrá bufado. Le habrá dicho a su hermana algo así como «Sos siempre la misma estúpida y tu marido es un infeliz sin sesos ni carácter».


  —Está dentro del estilo de Martina —reconoció Barragán.


  —Solo que no los pudo echar. La fuerza de los caprichos de Francisca proviene de saberse débil: ni replica, ni se defiende. Se calla y se empaca. Y entonces, ¿qué pasa? Yo te lo voy a decir: pasa que Martina cumplió cuarenta y ocho años.


  —¿Cómo sabés?


  —No lo sé con seguridad —admitió Villada—, pero cumplió cuarenta y ocho. O cincuenta. Ahora vos que de vez en cuando tenés tus chispazos, Watson: ¿quién mató a Martina?


  —¡No me digás que fue la arteriosclerosis! ¿No quedamos en que era con un estilete?


  —No uso metáforas —dijo Villada—, hablo literalmente. ¿Quién mató a Martina?


  —Si querés decir que la edad crítica la puso más amarga de lo que siempre fue y que alguien se hartó, sigo a oscuras. ¿Quién se hartó?


  —Ahora estás casi en el buen camino —se paseó con las manos en los bolsillos y después se encaró con Barragán—. ¿No te gustaría tomar algo fresco? Por ahí debe haber whisky, y podríamos sacar hielo de la heladera. O a lo mejor hay cerveza fría.


  Barragán protestó:


  —No me vengás ahora con escenas dramáticas de último capítulo. Dejame de whisky y suspenso. Mirá que van a llegar todos, con Martina a la cabeza, y yo no voy a conseguir nunca que me digás quién la mató, y qué tienen que ver los cuarenta y ocho años que pueden ser cincuenta.


  —Fácil, fácil —Villada se sentía feliz—. La edad crítica pudo ponerla más amarga, como vos decís. Pero también es factible, es verosímil, tiene que haber sucedido si queremos crimen, también la ablandó, la dejó sin defensas. Y sus últimos ardores, buscando destinatario, cayeron sobre los ojos acuosos y los blancos bigotes de Torito Merwin.


  Y miró triunfalmente a Barragán. Barragán le devolvió la mirada. Después se puso de pie y dijo con voz de hombre burlado:


  —Está bien. Dame ese whisky y hablemos de otra cosa.


  Pero Villada lo tomó de los hombros y lo hizo retroceder hasta el sillón en el que lo dejó caer:


  —Sí, señor. Martina se enamoró. Revirtió el proceso de alguna Venus de mármol o de la mujer de Lot. O del monstruo de Frankenstein si preferís. Se volvió de carne y se encontró con que no había crecido. Como cualquier mujer normal a los doce años, se enamoró del que no debía. Se había pasado la vida ejercitando las manos, las cuerdas vocales, y hasta el cerebro, pero nunca el mecanismo selectivo de las emociones.


  —¡Eso no existe!


  —Si no existe debería existir. Pero creo que sí existe, aunque tal vez con otro nombre. Ahora callate que ya llegamos al crimen. Torito estaba encantado. Con Martina a su favor podría explotar bien la situación, la casa, Marcelo. Francisca, hacer echar a Teodoro y vivir contento, ahíto de budines, recepciones y calefacción central por el resto de sus días. Pero no contó con la adolescencia de Martina: ella quería el traje, Mendelssohn y la cara buenaza del obispo de alguna parte salmodiando «Que seáis felices, hijos míos».


  —¿Y por qué no se casó? Con eso sí que se aseguraba el porvenir. ¡Si Martina es riquísima!


  Villada lo miró con lástima:


  —Por dos razones. Primera: ¿te imaginás lo que debe ser estar casado con Martina?


  Barragán se lo imaginaba. Pasó revista a la mesa del desayuno frente a Martina, el cine junto a Martina, la cama al lado de Martina, el auto manejado por Martina.


  —Y segunda: vos tenés razón. Torito es impotente. La situación no necesita comentarios. Pero Martina lo apuraba y él dilató todo lo que pudo el dulce sí. Hasta que hoy. No, hoy no. Ayer, Martina le puso plazo hasta hoy. Él pidió una conversación a solas en el cuarto de ella, pensando vaya a saber en qué justificación, qué nueva dilación. Martina arregló para todos un compromiso para almorzar en lo de Rina Solorza por ejemplo, y a último momento dijo que ella no podía ir, que le dolía la cabeza, pero obligó a Marcelo y Francisca a ir. A Demetria la mandó al cine del pueblo con la mujer del casero. A Teodoro a Rosario a llevar algo o a traer algo, a ese es fácil sacárselo de encima. Y a Torito a pasar el día a lo de los Bravo que queda del otro lado de la ruta. A la hora de la siesta (vos sabes lo que son las siestas de verano en una quinta cuando no hay jovencitos bochincheros) Torito se escaparía hasta acá y hablarían con coartada y todo: él podría volver en poco tiempo. Lo peor que le podía pasar era que lo pescaran en el jardín, en cuyo caso podría decir que había estado paseando en vez de adormilarse en alguna cama.


  —Me parece impropio de Martina. —Ernesto Barragán dudaba—. Ella le hubiera armado un escándalo en cualquier parte y a cualquier hora. Y si quería casarse hubieran hecho falta tres docenas de Toritos para impedírselo.


  —Nuestra Martina sí —aclaró Villada—, pero la Martina revolucionada no. Seguía siendo dura, tirana y decidida. Pero ahora su nueva personalidad femenina tenía que resolverse en privado, y no con órdenes gritadas desde el primer piso a la cocina. Pero la prueba de que era tan poco maleable como antes está en que Torito tuvo que matarla.


  —¿Qué te parece que sucedió?


  —¿En el cuarto de ella? Ah, Ernesto, esa será la parte del misterio que no resolveremos. Martina está muerta y Torito no lo va a decir ni bajo tortura: está en juego el honor del sobrenombre que no sabe que tiene. Más vale ser un asesino despiadado que la cáscara de un hombre. Además en la cárcel no se está tan mal: se vive gratis, que fue siempre el sueño de su vida, ya no se pican piedras más que en tus chistes, y hacer canastas no está tan reñido con la actividad intelectual: mientras se trenza el mimbre se puede meditar hasta cualquier profundidad.


  —¿Y si no lo apresamos nunca?


  —¡Por favor! —dijo Villada—. Dejemos esos bajos menesteres a la policía. El tipo es tan cobardón y torpe que debe haber dejado miles de huellas: manchas de dedos, pisadas, puchos de cigarrillos, un pañuelo con su nombre bordado lleno de sangre, qué sé yo.


  —Pero podríamos facilitarles el trabajo a los muchachos. ¿Subimos?


  —Esperate que antes nos tomamos el whisky —dijo Villada caminando hacia el comedor—. O mejor los servimos, dejamos que se enfríen, descubrimos el cadáver, bajamos y brindamos por nosotros. Después llamamos a la policía.


  Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos vasos generosamente servidos en la mesa de mármol.


  —Primero vos, Watson —dijo Villada al pie de la escalera.


  Pero al llegar arriba se había disipado el instante del crimen, y se sentían un poco avergonzados, como alguien a quien se sorprende haciendo muecas frente a un espejo cuando se cree solo. Se miraron con una sonrisa de indecisión frente al dormitorio de Martina, hasta que Villada, desafiante, abrió la puerta de golpe.


  


  El año siguiente tuvo un verano tardío y sofocante. Rafael Villada se permitió un mes entero de vacaciones y alquiló una casa en las sierras. Desde allá le escribió a Barragán: «… venite con Delfina el próximo fin de semana y quédense todo el tiempo que quieran. Para tentarte te ofrezco árboles, reposeras, y días que empiezan a eso de las once de la mañana. No traigas lápices ni papeles. Yo dejé la máquina de escribir en casa y trato de no acordarme para qué sirven los bisturís».


  Los Barragán llegaron el viernes a la tarde en el derrengado taxi de Ataliva López, que atracó laboriosamente más allá del portón. Ernesto se bajó y gritó:


  —¡Rafael!


  Y cuando Villada abrió la puerta y vino a recibirlos, se dieron un abrazo de políticos frente a las cámaras de televisión, con ruidosas palmadas en la espalda.


  Delfina los miró curiosa, con un bolso a cuadros en la mano y la cabeza ladeada, como interrogando, porque su marido había dicho:


  —Che, por un momento tuve miedo, con este calor, cuando grité y casi dije en voz alta «Parece que no hay nadie».


  Villada se sonrió y dijo entre indulgente y fastidiado:


  —Vamos, vamos —y caminaron hacia la casa, cargados con valijas y bolsos.


  Delfina no sabía que los dos estaban pensando en Martina muerta en la cama, en Barragán tratando de contener las náuseas, en Villada llamando a la policía, en la cara angustiosa cruzada por el bigote blanco de Torito Merwin mientras decía ahí nomás delante de todos que había sido él, en los sollozos de Francisca y el desconcierto de Marcelo; y en todo lo que no habían vuelto a mencionar, en todo lo que habían ocultado desde que dijeron por primera vez a la policía «Llegamos y como creímos que no había nadie, nos sentamos a descansar, tomamos algo, y estuvimos un rato largo hablando de nada en particular».


  Rosario, 1964.


  
    En cambio «Abecedario del Rif» me produce cierta desazón. Figura aquí porque es el embrión de muchos mundos cerrados que inventé (?) después y porque en mi jardín hay una magnolia grandiflora y porque es uno de los chirriantes goznes de mi propio mundo: a partir de ahí empecé a pensar seriamente en escribir no lo que yo impusiera, sino alguna de las realidades insoportables que están detrás de la realidad, esperando.

  


  ABECEDARIO DEL RIF


  Esta mañana se han abierto los frutos leoninos de la magnolia, como granadas que dieran botones escarlata, ojos bermellón, órganos marinos, cetonias muertas. Con ese motivo se sucedieron diversos acontecimientos.


  Una de las mujeres del Pabellón Gauna aseguró que veía un presagio de catástrofes: tal vez por esa dehiscencia visual que tiene algo de muerte y algo de misterio; esos labios repetidos que se abren en negro y detrás de los cuales se adivina el rojo esforzándose por caer. Pero no se la escuchó, no la escuchamos: porque finalmente los frutos de la grandiflora se abren todos los años y las catástrofes, palabra afuera tan temible, no cuentan para nosotros. Esto en sí no puede considerarse un acontecimiento, todo lo más un intento comprensible de quebrar el orden que podría establecerse a partir de las semillas; pero lo cito para que se adviertan las anfractuosidades de nuestra comunidad, para que no se nos relegue, en fin, como a pesar de todo e inevitablemente se hará, bajo un rótulo común.


  Desprendimos las semillas con cuidado, vigilando pacientemente la desintegración de los hilos viscosos, y las enterramos bajo la poca arena que pudimos echar dentro de una caja de zapatos que nos trajo ese muchacho recién llegado al Pabellón Alexis, Noel. Los insectos lustrosos, ovas, gusanos, desaparecieron en la arena y todos nos sentimos un poco abandonados: la mujer del Pabellón Gauna nos miraba desde lejos (a la noche Aglae me dijo que la había visto ir varias veces durante el día a bombear agua para lavarse, las manos. Es cierto que Aglae puede no ser digna de crédito, pero hoy le creí). Como sin querer, y aquí se inician los acontecimientos, empezamos a reunirnos en el patio central. Queríamos en cierto modo festejar la aparición de los niños rojos; los que los tuvimos entre las manos (y fuimos casi todos, salvo los que no tienen manos, o los que no pueden ahuecarlas para recibir algo, o los que no pueden doblar los dedos) sabemos que tienen una consistencia de carne dura con una como alma de carozo. Y en cierto modo también aunque no nos lo dijéramos por esa larga costumbre de decirnos tan poco, queríamos desvirtuar el augurio desdichado de la mujer del Pabellón Gauna. Nadie nos molestó ni nos hizo caso. ¿Y quién? Ya habíamos limpiado los dormitorios (el Superintendente es muy escrupuloso en todo lo que se refiera a la higiene, el orden, la prolijidad: los pabellones tienen que estar limpios, listos como para pasar por la más meticulosa de las inspecciones, impecables y desinfectados a las ocho de la mañana) y todavía no había sonado la llamada para el desayuno. El otoño llega, aquí también, una vez por año después del verano: el mundo nos ha olvidado; y por eso yo diría que es casi necesario explicar ciertas cosas, como las estaciones. Los días no son tan duros, en otoño quiero decir, como en verano. Ni tan ásperos como en invierno (no hablaré de la primavera, que es para nosotros la época más cruenta: florecemos en heridas, en apasionados intentos que abortan contra los cercos o bajo las mantas, en transmutaciones y mutilaciones voluntarias): hay una tregua con nubes y varios soles amarillos que nos acosan como cachorros. Sentimos frío, por las mañanas, pero todavía no nos abrigamos con las ropas de lana, oscuras del invierno. Salimos de los pabellones con el cuerpo encogido, dejando detrás nuestro el olor a lavandina y a ácido fénico, para mirar el tiempo del que hablaremos al encontrarnos camino al comedor, bajo la glorieta, frente al corredor de los baños, junto al busto del Fundador, en la galería. Esta mañana íbamos llegando al patio central, sin hablar del tiempo, deslizándonos sobre el piso de cemento que es tan duro para algunos: Jana decía que tenía los pies lastimados, que no lo podía soportar, pero se quedaba de todos modos entre los otros al sol rodeados por las paredes blancas, y Noel, tan joven a mi lado. Éramos muchos en silencio, solo faltaban los que estaban en la enfermería pasando por una crisis o definitivamente, y los que estaban ayudando en la cocina, y Gago empezó en voz baja hablando con alguien a su lado, para terminar explicándonos a todos que la arena que las cubre tiene que estar húmeda, no mucho, dijo, solamente un poco humedecida, para que al acercar la palma de la mano a la superficie llegue a sentirse un poco de calor. Ocho a diez días, así dijo. ¿Qué día es hoy?, preguntó Jana, y Noel, que todavía lleva la cuenta de los días le contestó enseguida. Gago decía, sin hacer caso, que después se sacan y se lavan para quitarles la piel, y que tendríamos que buscar un lugar cálido para sembrarlas. En ese momento sonó la llamada para el desayuno y nos movimos sin apurarnos demasiado: no hay que caminar mucho desde el patio central para llegar al comedor. Gago, que es muy ágil, me alcanzó bajo el arco y se puso a mi lado: vi que Noel se iba quedando atrás y esperé que no creyera que Gago y yo acostumbramos estar juntos muy a menudo; yo hubiera preferido hacer el corto camino al lado del cuerpo apenas contaminado de Noel, que tiene ese olor desusado y esa rapidez impaciente. ¿Qué te parece, me preguntaba Gago, el sistema?, yo de esto sé mucho. Ya no había sol: durante nuestra reunión en el patio central habían llegado unas nubes blancas que probablemente hubieran desaparecido para el mediodía. Yo de esto sé mucho: es una magnolia americana; ahora, si fuera de las asiáticas de hojas caducas, si fuera una stellata o una precia, no sé, tendría que concentrarme y recordar si es factible o no proceder del mismo modo.


  Yoli estaba en la puerta grande del comedor, y aunque se asombró al vernos llegar a todos desde la misma dirección, no dijo nada. Hoy le tocaba a ella hacer las inspecciones y fue indicándonos con un gesto que le mostráramos las palmas de las manos, las uñas, el cuello, las orejas, los ojos, y que le echáramos el aliento en la nariz para comprobar que todos habíamos hecho los buches con desinfectante. Algunos le soplaban con fastidio en la cara, en vez de abrir la boca y espirar suavemente, como se debe, por el solo gusto de rociarla, de verla cerrar los ojos y limpiarse con el brazo doblado. En general no se la estima mucho a Yoli. Pero ella no decía nada. Nunca dice nada, a tal punto que muchos aseguran que es muda o sordomuda. He oído incluso otras versiones más alambicadas sobre la negativa de Yoli a decir una sola palabra a nadie y por nada. Hace ya bastante, circulaba la explicación de que había enmudecido después de la muerte de un amante o una amante que había tenido muy poco tiempo después de llegar. Y recuerdo que Nino contaba que Yoli les había prometido, tanto al Padre Mateo como al Pastor Frey, y supongo que usándolos como intermediarios, ya que ninguno de los dos ejerce autoridad alguna, que enmudecería como precio para salir de aquí. Aparte de que me parece un deseo bastante tonto, eso de querer volver a un mundo imprevisible, peligroso, y ya para nosotros inexistente, ocurre que sé que no puede ser verdad: hace varios años la oí a Yoli hablar durante un buen rato y en tono de conversación completamente normal, con el viejo polaco; es cierto que el viejo polaco murió al poco tiempo, como que ya entonces estaba en la enfermería, pero también es cierto que yo la escuché. Y después de eso, muchas veces la he oído decir algo, palabras o frases sueltas, no con mucha frecuencia. Los demás también tienen que haberla oído, pero sostienen que no: les gusta demasiado la leyenda de que tienen una muda por determinación propia y no por pérdida de la lengua o las cuerdas vocales, entre ellos. Yo soy más realista. Y me gusta observar a la gente.


  Yoli nos dejó entrar a todos: ya sabíamos que sería así (los días en los que el Superintendente no llega para encaramarse, brazos cruzados, en la tarima del comedor a vigilar la inspección, esta es una simple formalidad), pero yo había temido por las manos de Noel, que inevitablemente conservarían granos de arena entre los dedos y bajo las uñas. Me senté en mi lugar y Gago se alejó en busca del suyo. Jana estaba frente a mí, Luco a mi izquierda y Clido a mi derecha. Al lado de Clido había habido un asiento vacío desde mucho tiempo atrás: ya no puedo acordarme quién lo ocupaba, si Porto o Agamio. Y desde hacía poco, allí se sentaba Noel.


  Debemos haber estado un poco inquietos, aunque yo no advertí nada: los ruidos eran los de todos los días, y los que tenían algún otro asignado a su cuidado, levantaban el tazón más a menudo y más rápidamente para terminar antes y alimentar al compañero. Pero debemos haberlo estado, porque en mitad de su ración, Dolorata dejó la mesa y fue a subirse a la tarima desde donde, girando la cabeza para poder vernos a todos, cantó un himno con voz muy aguda. Debo confesar que tiene una hermosa voz. Los que nos habíamos interrumpido para escucharla, volvimos a nuestros tazones cuando ella bajó y los otros iban terminando ya. Entonces vi que algunos se levantaban sin acordarse de alimentar a los que no podían hacerlo solos, y tenían que volver ante los reclamos. Y en eso sentí un golpe sobre mi hombro derecho, y Clido se desplomó encima mío. Vi que había caído en una crisis, aunque su respiración no era apenas agitada y tal vez no era muy grave. Pero le salía sangre por un oído, tenía los ojos abiertos, y sacudía las manos en el aire. Yoli señaló a dos hombres del Pabellón Reina Ingrid para que se lo llevaran a la enfermería, y yo me corrí hasta el puesto de Clido buscando quedar al lado de Noel. Le dije: Tal vez Gago te proponga para que seas el que moje la arena porque la caja es tuya; si es así, yo te voy a ayudar. Gracias, me contestó; y vi que había dejado el desayuno sin terminar. ¿No vas a tomar más?, le pregunté. No, me contestó, no me siento bien, ¿qué tenía ese hombre? Le pedí que me lo pasara a mí y empecé a comer. ¿Clido?, le dije, no es nada ya te vas a acostumbrar. Y entonces se levantó y se fue y yo pensé seguirlo, pero el tazón estaba lleno todavía hasta la mitad y me quedé.


  Cuando salí del comedor ya no volví al patio central: sabía que no iba a encontrar a nadie allí. Después del desayuno nos distanciamos: casi todos tenemos trastornos después de comer, y todos, salvo los que están llegando al fin (y esos generalmente están en la enfermería), preferimos soportarlos sin testigos. Además es raro que necesitemos ayuda; se trata nada más que de buscar la mejor posición, el mejor lugar, y esperar que pase. Algunos se encierran en los baños; yo prefiero la compañía de los doranikon hirsutos y un poco escuálidos ya en otoño, allá al fondo de los terrenos cercados, donde empiezan los pantanos, donde a nadie se le ocurriría acercarse.


  Empezamos a salir del dolor, el vómito o el sopor, como de una madriguera a media mañana, a la hora de la terapéutica recreativa de la que nadie se ocupa, ni siquiera el Superintendente, y cargamos con nosotros mismos, y esta mañana vi a Noel que venía a mi encuentro. Él no siente nada después de comer, pero ya no se extraña de que lo dejemos solo, no nos busca como el primer día cuando provocó tantas desazones y tantos disgustos. Y cuando lo vi venir pensé en las semillas y se me figuraron un presente, una ofrenda para esta criatura que todavía es, que se parece tanto a Jana cuando era joven, cuando yo la seguía para abrazarla cerca del pantano. Madurarían bajo la arena húmeda y yo las robaría y las comeríamos juntos y escupiríamos los carozos sobre la tierra blanda mezclándolos en el suelo, los que él habría lastimado con sus dientes, los que yo habría acariciado con mi lengua y mis encías. No escuché muy bien lo que me dijo; caminábamos al sol otra vez y yo trataba de adivinar qué gusto tendría la carne bajo la cutícula roja: salado tal vez, sulfuroso; nos llenaría las bocas con un vaho difícil de arrancar de las fauces, se nos pegaría al paladar y nos subiría hasta las narices al respirar.


  Yoli nos llamaba para que formáramos fila frente al consultorio del médico. Mantuve a Noel a mi lado y nos procuré uno de los primeros puestos, para que encontráramos al doctor Ferguson no demasiado cansado y Noel tuviera la oportunidad de que el bajalenguas y las agujas estuvieran desinfectados, con gusto, con olor a alcohol, y no al que nos hubiera precedido. Lo dejé pasar antes que yo. El doctor Ferguson estaba pálido, los ojos nublados tras los anteojos sin montura, manchas rojas sobre los pómulos, y yo esperé que me contara algo de Clido: siempre hablamos un momento a lo largo del examen y las curaciones de rutina. Pero fue él el que me preguntó y no por Clido sino por Noel. Se va a adaptar pronto, le contesté. Pareció aliviado: Tuve que ponerme firme, me confesó, insistía en contarme todos sus síntomas y en que yo los hiciera constar en su historia clínica. ¡Historia clínica!, y quería darme su nombre verdadero y averiguar los de los demás. Sacó el bajalenguas del frasco de alcohol: A ver esa garganta. Salí. Sentía inquietud por Noel: tendría que hablar con él, hablaríamos después de comer las semillas, uniendo nuestros alientos pesados, yo me inclinaría sobre él, él no me rechazaría. La caja, pensé, ¿dónde han guardado la caja? Busqué a Gago. Dolorata lloraba, caminando arrimada a las paredes (nunca camina si no es refugiándose en la sombra: el calor del sol convierte en espuma todos los líquidos de su cuerpo, se le llenan de espuma los ojos, los intestinos, la boca, el cerebro; se le hacen espuma la transpiración y las lágrimas) de los pabellones, en dirección al patio central. Hacia allá me fui. Gago me vio llegar: Vamos a humedecer la arena, me dijo. ¿Quién?, pregunté. He pensado que Noel es el indicado, él trajo la caja. Sonreí: Muy bien, Gago, claro. Pero no le cayó bien mi aprobación. Me hubiera gustado que lo hiciera Jana porque ella decía que había sido la primera en ver las semillas, pero después aparecieron otros con el mismo cuento y Aglae llegó a decir que anoche se había despertado con ahogos y al abrir la ventana buscando aire había visto las semillas, lo cual es una mentira, porque desde el Pabellón Presidente de la República no se ve la magnolia; y aunque se viera, ¿cómo iba a distinguir las semillas en la oscuridad? No dije nada para no provocar más discursos ni más esperas y Gago llamó a Noel. Le alcanzaron una jarra con agua recién bombeada y Gago le explicó cómo humedecer la arena. Sentí orgullo al verlo cumplir solemne y escrupulosamente las instrucciones. La arena se oscureció. Pusimos la caja sobre la mesa de piedra de la glorieta grande. Yo hubiera querido que Noel la llevara en sus manos, hubiera sido para él un recuerdo reconfortante en los años que vendrán, pero Gago se la arrebató. Al bajar los escalones de la glorieta vi que el doctor Ferguson había terminado el consultorio: ya no había nadie frente a la puerta. Ahora estaría examinándose a sí mismo frente al espejo, se pondría la inyección. Lo vi salir hacia su pabellón: había dejado abierta la puerta del consultorio y le grité para avisarle. Me hizo un gesto con la mano y se volvió.


  Nos sentamos al sol para dejar pasar el tiempo. Yoli llamó a Jana para que fuera a ayudar en la cocina. De vez en cuando veía pasar a Noel impaciente y yo le sonreía. No se sienta como los demás. Busca algo que hacer y se desespera. León hablaba consigo mismo, movía las manos y se discutía. Vi llegar al ciego del Pabellón Ceuta. Le faltaba un zapato y dijo que no había tomado el desayuno.


  Durante el almuerzo el asiento de Clido seguía vacío y yo corrí mi plato, mi tazón y mi cuchara, para seguir al lado de Noel. Esta vez él se terminó todo. Tal vez sea cierto, me dijo Jana habiéndome bastante fuerte porque ya no estaba frente a mí. ¿El qué?, le pegunté. Que Clido está tan mal. Pero claro que no, le dije, es una crisis. No, dijo Luco inclinándose hacia mí y apoyando la mano en el lugar en el que yo me sentaba antes (pensé cómo podría comprarle a Clido ese asiento cuando volviera, qué podría darle a cambio de ese sitio al lado de Noel), no es una crisis, Ferguson anda inquieto y pidió que llamaran al Superintendente y mírenla a Yoli. La miré; mejor dicho la busqué pero no la vi; quién sabe a quién le tocarán mañana las inspecciones. Será el final, dijo Jana. ¿Así nomás?, me burlé. Lo van a llevar a la enfermería, vas a ver. Jana me miraba y después dejó de mirarme y se puso a observar a Noel. Pensé que ella ya lo sabía: Mañana no voy a andar cerca de los pantanos, decidí. Pero si ya está allí, dije. Lo van a dejar, porfió ella. Yo seguí comiendo.


  No quieren que durmamos, a la siesta. Yoli anduvo por los dormitorios, cuando hubo pasado el rato angustioso de después del almuerzo, para revisar las camas y debajo de las camas: yo la veía pasar detrás de cada ventana. Me fui a la galería de mi pabellón pensando en cuando comiéramos las semillas, Noel y yo. Pero tal vez Jana tuviera razón y Clido se muriera. En ese caso yo no tendría que revisar el cajón a los pies de mi cama buscando algo con qué pagarle su lugar en la mesa. Podía no tener que desprenderme del cortaplumas (todos están conformes en que sea yo quien les ha quitado para siempre el duro trabajo de fregar el piso del pabellón: solo así nadie sino yo puede conocer la tabla suelta que hay debajo de mi cama; la levanto y en el hueco pongo el cortaplumas cuando viene el Superintendente y se espera que pase a inspeccionar las frazadas en busca de chinches y los cajones en busca de objetos prohibidos) o del pañuelo blanco con iniciales aunque no sean las mías, que todos quisieran poseer, lo sé porque los veo mirarme cuando lo llevo a lavar a la bomba una vez por mes, por más limpio que esté porque nunca lo he usado. Y sin embargo, tenía la seguridad de que Clido no se moriría. Me imaginé que ya se había muerto y me imaginé las conspiraciones y las idas y venidas de todos nosotros para tratar de averiguar dónde lo enterrarían, y la llegada del pastor o del cura o de los dos, y la comedia que prepara el Superintendente cuando abren los portones para el auto negro todo cerrado, al que suben un cajón vacío. Sabemos muy bien que los cadáveres tampoco salen de aquí, y que a los que mueren los entierran bajo los árboles voraces, de noche, esa noche en la que nos dan pastillas para dormir, y a las que hay que tragar frente al doctor Ferguson y el Superintendente, y a veces frente al cura también. Lo que no sabemos es bajo qué árboles. La magnolia tal vez; pero no, está demasiado cerca de los pabellones: a mí me gustaría que me enterraran bajo la magnolia grandiflora.


  Noel me dijo que tenía hambre. ¿No te duele nada, no te pasa nada después que has comido?, le pregunté. No, me dijo. Noel merecería que lo enterraran bajo la gran acacia seyal, cuando se muera.


  Pasé dos o tres veces frente a la glorieta y la caja estaba allí sobre la mesa: ya no le llegaba el sol.


  A la tarde no nos vemos mucho: el doctor Ferguson se encierra en su pabellón, las galerías permanecen vacías, es como si desapareciéramos porque no hemos existido nunca. Es el momento en el que Noel se siente más desdichado. Somos pocos los que estamos presentes a la hora de la colación. Yo suelo ir, a veces. Paso a buscar el tazón y me pongo en la fila. Hoy fui, solo para darle mi ración a Noel, y él la aceptó dándome las gracias, como si hubiere sido un gesto que podía esperar de mí. Lo miré comer. Me di cuenta que hacía frío pero yo no lo sentía. Noel ponía la boca en el borde de mi tazón, donde yo había puesto la mía tantas veces, y me inundaba el calor de sus miembros y de su pecho.


  A partir de ese momento todo se precipitó. Cuando hubimos devuelto los tazones vacíos en el mostrador de la cocina, lo lleve aparte y le dije: Esta noche, después que apaguen las lámparas, te espero junto a la caseta de la bomba de agua. Y me pareció que me había lanzado a correr a una velocidad terrible, y que el viento me pegaba en la cara. ¿Para qué?, me preguntó. Quise explicarle pero no alcancé a decirle más que palabras sueltas y terminé pidiéndole que no se preocupara. Nos vamos a divertir, y lo dejé, recordando que Jana estaría en la cocina y podría vernos u oírnos por la ventana.


  Clido tampoco estaba en su asiento a la hora de la comida, y yo acaricié el cortaplumas que había puesto entre mi ropa por si llegaba a encontrarlo sentado al lado de Noel, para proponerle el trueque inmediatamente: ya consideraba mío el sitio.


  Apagaron las lámparas. Yo me metí bajo las frazadas sin desvestirme y esperé. El viento silbaba a mi alrededor mientras yo corría: las mantas olían a esparto, las ventanas estaban cerradas. Me levanté y salí sin que nadie me dijera nada: a nadie le importa lo que el otro hace y a mí no me importa si duermen, si velan, si lloran o se ahogan o se rascan si me han visto salir o no. Noel me estaba esperando. Lo tomé de la mano y lo guie hasta la glorieta. Pasamos bajo las pamplemusas y las acacias. Una enredadera me acarició la cara, salía la luna, sentí que iba a desvanecerme. Subimos los escalones de piedra. ¿Qué vamos a hacer?, me preguntó Noel. No le contesté, extendí mi mano libre y la hundí en la arena húmeda: Noel confiaba en mi y mordería las semillas cuando yo se lo pidiera, las comeríamos juntos, mi mano se movía en la arena que más abajo estaba seca (la humedecerían mañana sin saber que ya no había semillas). Las semillas, dije. Noel se rio en la oscuridad: Ya las sacó Jana esta tarde, me dijo. ¿Jana? ¿Las sacó? Sí. A Noel, a Noel le parecía tan natural decirme eso. Las sacó Jana esta tarde. Me llamó para decirme que ella pensaba que serían un buen regalo para Clido y que iba a llevárselas para que las comiera, yo no sabía que las semillas de magnolia son comestibles, y después la vi venir hacia acá. Le dije: Bueno, Noel, vayámonos a dormir, ya vamos a ver mañana antes del desayuno. Y yo también me reí. Dejé la mano de Noel, Noel se iba, y la puse sobre el cortaplumas. La puerta de la enfermería estaba abierta, nunca cerramos ninguna puerta y menos la de la enfermería, y Clido dormiría con las manos, las llagas, la boca, el vientre cubiertos por las semillas rojas y yo entré sin hacer ruido con el cortaplumas en la mano a esa hora en la que se oyen sollozos cerca del horizonte, letanías y se ve encenderse la lámpara del doctor Ferguson en el Pabellón Reina Ingrid y todos se agitan en sus camas en todos los pabellones porque aunque un grito no es algo tan fuera de lo acostumbrado como para hacerlos levantarse, se despiertan de sus pesadillas o piensan que la noche ha terminado y Jana sonríe.


  Rosario, 1968.


  
    En 1972 leí en una revista un artículo sobre la vida cotidiana de los presos en una cárcel no precisamente modelo, pero tampoco excepcionalmente sórdida. Había una foto de hombres desencajados cocinando en latas sobre fogones improvisados en un patio de tierra. Quise escribir la historia de uno de esos hombres acuclillados pero no sirvo para eso que se llama didácticamente y quizás adecuadamente aunque lo dudo, realismo. Además me había enterado que existía una palmera adornada con el bellísimo nombre de jubea. Y leía a los cuentistas chinos y mi gata acababa de tener gatitos y estaba estudiando francés seriamente, yo, no la gata. De modo que escribí «Bajo las Jubeas en Flor». Aclaro que el cuento empezaba de otra manera. Acá falta un párrafo, introductorio, explicativo e inútil, que un querido y admirado amigo me aconsejó que suprimiera. No suelo seguir consejos ni aceptar sugerencias, y además soy cabeza dura, como buena descendiente de aragoneses, pero era tan evidente la futilidad de ese párrafo, que lo suprimí.

  


  BAJO LAS JUBEAS EN FLOR


  Ingresé en el establecimiento penitenciario Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor apenas una hora después de haber tomado tierra. Como yo era el Capitán de la nave, se me reservó el tratamiento más riguroso: se llevaron a mis hombres a otro correccional, de régimen más benigno según se me dio a entender, y no volví a verlos nunca. No era que hubiéramos cometido algún delito grave desembarcando allí, no era que consideraran delincuentes peligrosos a todos los extranjeros, era algo mucho más sencillo y, para usar la palabra apropiada, mucho más infernal.


  El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor era un enorme edificio irregular que se levantaba en medio de una llanura salitrosa. Cuando el sol estaba alto no se podía mirar para afuera porque el reflejo te quemaba los ojos. Nunca llegué a conocer todo el establecimiento y eso que no puedo decir que me haya faltado el tiempo. Pero era una construcción completamente estúpida, de madera y piedra: parecía haber empezado en el patio central, empedrado, rodeado de celdas. Después, supuse, sentado en un rincón, mirando, se habían construido los otros pabellones, unos encima de otros, o tocándose por los vértices, o enlazándose, y las antiguas celdas habían pasado a ser oficinas y depósitos. El resultado era una confusión de construcciones de distintas formas y tamaños, puestas de cualquier modo y en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Había ventanas que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un baño, pasillos que daban una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega, galerías que alguna vez habrían, quizá, dominado un espacio en el que más tarde se había construido, de modo que ahora eran corredores con barandas y antepechos, puertas que no se abrían o se abrían sobre una pared, cúpulas que se habían transformado en cuartos a los que había que entrar doblado en dos, habitaciones contiguas que no se comunicaban sino dando un largo rodeo.


  Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en tierra, me leyeron un largo memorándum en el que se exponían los cargos, y me llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso contestar a mis preguntas sobre el resto de la tripulación, sobre si habría un juicio, sobre sí podía tener un defensor. Nadie quiso escuchar mis explicaciones. Simplemente, estaba preso. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis guardianes me entregaron al Director de la prisión, previa lectura del mismo memorándum. El Director dijo ¡Ajá!, y me miró, creo, con desprecio. No, no creo, estoy seguro. Apretó un timbre y entraron dos carceleros de uniforme, con látigos en la mano y pistolas a la cintura. El Director dijo llévenselo y me llevaron. Así de simple. Me metieron en un cuartito y me dijeron desnúdese Pensé me van a pegar, pero me desnudé, qué remedio. No me pegaron, sin embargo. Después de rebuscar en mi ropa y de quitarme papeles, lapicera, pañuelo, reloj, el dinero, y todo, absolutamente todo lo que encontraron, me revisaron la boca, las orejas, el pelo, el ombligo, las axilas, la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobación, y comentarios sobre el tamaño, forma y posibilidades de mis genitales. Me tendieron en el suelo, no muy suavemente, me separaron las nalgas y los dedos de los pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al fin dejaron pararme y me tendieron un pantalón y una camisa y nada más y me dijeron vístase. ¿Y mi ropa?, pregunté. Tiraron todo en un rincón, el dinero y los documentos también, y se encogieron de hombros. Vamos, dijeron. Esa fue la primera vez que me desorienté dentro del edificio. Ellos no: pisaban con la seguridad de un elefante sabio y daban portazos y recorrían pasillos con toda tranquilidad. Desembocamos en el patio y ahí me largaron.


  Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del pavimento, dolorido por todas partes, pero sobre todo en lo más hondo de mi dignidad, con un peso en el estómago y otro en el ánimo miré lo que había para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un anfiteatro, poblado por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos también me miraban. Y ahora qué hago, pensé, y recordé manteos, brea y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y yo ahí con las manos desnudas. Qué iba a poder con tantos. Ensayé caras de criminal avezado, pero estaba cosido de miedo. Me dejaron solo un buen rato. Al fin uno se me acercó: muy jovencito, con el pelo enrulado y la cara hinchada del lado izquierdo.


  —Uno de mis deseos más vehementes en este momento —me dijo—, junto con el de la libertad y el perdón de mis mayores, es que su dios le depare horas venturosas y plácidas, amable señor.


  Debí haber contestado algo pero no pude. Primero me quedé absorto, después pensé que era el prólogo a una cruel broma colectiva, y después que era un homosexual dueño de una curiosa táctica para insinuarse. Y bien, no. El chico sonreía y movía un brazo invitador.


  —Me envía el Anciano Maestro a preguntarle si querría unirse a nosotros.


  Dije:


  —Encantado —y empecé a caminar. Pero el chico se quedó plantado ahí y batió palmas:


  —¿Oyeron? —gritó a todo pulmón dirigiéndose a los presos en el patio enorme—. ¿Oyeron? ¡El señor extranjero está encantado de unirse a nosotros!


  Aquí, pensé, empieza el gran lío. Otra vez me equivoqué, dentro de poco eso iba a ser una costumbre. Los demás se desentendieron de nosotros después de aprobar con la cabeza, y el chico me tomó del brazo y me llevó al extremo más alejado del patio.


  Había diez o doce hombres rodeando a un viejo viejísimo y nos acercábamos a ellos.


  —Me mandaron a mí —decía el muchacho hablando con dificultad— porque soy el más joven y puede esperarse de mí que sea lo bastante indiscreto para preguntar algo a una persona, por ilustre que sea.


  Aquí hay algo, concluí. Por lo menos sé que no hay que andar preguntando cosas.


  —Bienvenido sea, excelente señor —el viejo viejísimo había levantado su cara llena de arrugas con una boca desdentada, y me hablaba con voz de contralto—. Su dios, por lo que veo, lo ha acompañado hasta este remoto sitio.


  Confieso que miré a mi alrededor buscando a mi dios.


  Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme lugar. Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esperó a que yo también lo hiciera, de modo que me agaché imitando a los demás, y solo entonces él también tomó su lugar.


  Al parecer yo no había interrumpido nada porque todos estaban en silencio y así siguieron por un rato. Me pregunté si se esperaba que yo dijera algo, pero que podría decir si lo único que se me ocurría eran preguntas y ya me había enterado de que eso era algo que no se hacía.


  De pronto el viejo viejísimo dijo que el amable extranjero debía sin duda tener hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta que el peso en el estómago era efectivamente hambre. El peso en el ánimo no, y no me lo saqué de allí hasta que no salí del Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, y aún entonces, no del todo. Dije que sí, que tenía hambre, pero que no quería molestar a nadie y que solamente me gustaría saber cuáles eran las horas de las comidas. Esperaba haber respetado el estilo y que eso último no hubiera sonado a pregunta. El viejo viejísimo asintió y dijo sin dirigirse a nadie en especial:


  —Tráigale algo con que restaurar sus fuerzas al amable señor y compañero, si es que desde ya podemos llamarlo así.


  Imitando en lo posible los cabeceos de los demás, asentí con una sonrisa a medias. Me dolían las pantorrillas pero seguí acuclillado.


  Uno de los del grupo se levantó y se fue.


  Entonces el viejo viejísimo dijo:


  —Prosigamos.


  Y uno de los acuclillados empezó a hablar, como si continuara una conversación recién interrumpida:


  —Según mi opinión, hay dos clases de números, los que sirven para medir lo real y los que sirven para interpretar el universo. Estos últimos no necesitan conexión alguna con la realidad porque no están compuestos por unidades sino por significados.


  Otros dos hablaron al mismo tiempo:


  —Superficialmente puede ser que parezca que existen solo dos clases de números. Pero yo creo que las clases son infinitas —dijo uno.


  —El número en sí no existe, si bien puede ser representado. Pero debemos tener en cuenta que la representación de una cosa no es la cosa sino el vacío de la cosa —dijo el otro.


  El viejo viejísimo levantó una mano y dijo que no se podría continuar hablando si se producían esos desórdenes. Y mientras yo trataba de adivinar lo que se esperaba de mí, si debía decir alguna cosa o no, y qué cosa en el caso de que sí, llegó el que había ido a buscarme comida y comí.


  En un cuenco de madera había una pasta rojiza y brillante, nadando en un caldo espeso. Con la cuchara también de madera me llevé a la boca el asunto que resultó tener un sabor lejanamente marino, como de mariscos muy cocidos en una salsa suave con un regusto agrio. Al segundo bocado me pareció apetecible, y al tercero, exquisito. Para cuando me enteré de que eran embriones de solo-mántides cocidos en su jugo, ya los había comido durante demasiado tiempo y me gustaban y no me importaba. Pero ese primer día dejé el cuenco limpio a fuerza de rasparlo, y después me trajeron agua. Quedé satisfecho, muy satisfecho, y me pregunté si debía o no eructar. La cuestión se resolvió por sí sola entre la presión física y mi cuerpo encogido, y como todos sonrieron me quedé tranquilo. Ya entonces tenía las piernas dormidas y los codos clavados en los muslos, pero seguí aguantando. Y ellos siguieron hablando de números. Cuando alguien dijo que los números no solo no existían sino que no existían tampoco como representación, y aún más, que no existían en absoluto, otro alguien entró a poner en duda la existencia de toda representación, y de ahí la existencia de todas las cosas, de todos los seres y del universo mismo. Yo estaba seguro de que yo por lo menos, existía. Y entonces empezó a oscurecer y a hacer frío. Sin embargo nadie se movió hasta que el viejo viejísimo dijo que el día había terminado: así, como si hubiera sido el mismísimo Dios Padre. Lo que me hizo acordar de mi dios personal, y empecé a preguntarme dónde se habría metido.


  El viejo viejísimo se levantó y los demás también y yo también. Los otros grupos empezaron a hacer lo mismo, hacía frío y me dolía el cuerpo, sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una puerta por la que entramos. Segunda vez que me desorienté. Caminamos bien hacia adentro del edificio, atravesando los sitios más complicados, hasta llegar a una sala grande, con ventanas a un costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio libre por el que mirando para arriba se veía el cielo, porque en la otra pared más corta, no sé si dije que era una sala vagamente hexagonal, había ventanas que daban a un muro de piedra. En el suelo había jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una que abarcaba un ángulo. El viejo viejísimo me señaló un lugar y me advirtió que me acostaría allí después de pasar a higienizarme. Adonde pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y abluciones en palanganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales se oía correr el agua. Y al volver, como cuando había descubierto que tenía hambre, descubrí que tenía sueño y decidí relegar el problema de mí porvenir, es decir, mi situación legal y eventualmente mi fuga, para el día siguiente. Pero alertado como estaba sobre las costumbres de los presos, esperé a ver qué hacían los demás, y los demás esperaban a que se acostara el viejo viejísimo. Cosa que hizo inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergón más grande o más mullido que yo había tratado de identificar en vano. Otros también se acostaron y yo hice lo mismo.


  Pero no fue tan fácil dormir. Estaba a un paso del sueño cuando tuve que resignarme a esperar porque todos los demás parecían hablar al mismo tiempo. Se me ocurrió que estarán hablando de mí, cosa bastante comprensible, y abrí los ojos disimuladamente para mirarles las caras y volví a equivocarme. Como yo, otros dos estaban echados y parecían dormir. Pero los restantes debatían alguna cuestión difícil con el viejo viejísimo como árbitro. Hasta que uno de los hombres le pidió que designara a tres porque esa noche eran muchos. Muchos qué, pensé, tres qué. Cerré los ojos. Cuando los volví a abrir el viejo viejísimo había designado a tres presos que en silencio se desnudaban. Me puse a mirar sin cuidarme de si me veían o no. Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros miraban a los tres hombres desnudos, los tocaban, parecían decidirse por uno y se le quedaban al lado, ordenadamente, sin precipitaciones ni ansiedad, y vi cómo iban echándoseles encima, cómo los gozaban y se retiraban luego para dar paso al siguiente. Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni éxtasis, y el viejo viejísimo seguía acostado sobre las maderas del suelo. Cuando todos estuvieron satisfechos, cada uno se acostó en su jergón y el muchachito y los otros dos entraron al baño y por la puerta abierta oí correr el agua. Me dormí.


  Al día siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro está, sino los carceleros. Estaban en la puerta del ángulo, los látigos en la mano, la pistola a la cintura, gritando insultos, arriba carroña, basuras inmundas, hijos de perra emputecida, asquerosos, porquerías, pero no entraban ni se acercaban. Los hombres se levantaban manoteando la ropa, estaba caldeado allí adentro con el calor de la estufa retenido por la madera y las piedras, y muchos dormían desnudos. Yo también me levanté. Los carceleros se fueron y volvimos a pasar por las ceremonias del baño y las abluciones. Hubiera dado cualquier cosa por un café, pero guiados por el viejo viejísimo nos fuimos al patio, al mismo lugar en el que habíamos estado el día anterior. Todos se acuclillaron alrededor del viejo viejísimo, y yo decidí ver qué pasaba si me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pasó nada, y así me quedé, soñando con un desayuno caliente.


  Antes de que el viejo viejísimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado cualquier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acercó un hombre de otro grupo y todas las caras de los del nuestro, la mía también, se levantaron para mirarlo.


  —Que el nuevo día —dijo el que llegaba— esté formado por horas felices, meditación y reposo.


  El viejo viejísimo sonrió y le dijo a alguien:


  —Invite al amable compañero a unirse a nosotros.


  Uno de los nuestros dijo:


  —Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse a nosotros, amable compañero.


  —Solo vengo —contestó el otro— enviado por mi Maestro, quien suplica la autorización del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso de ampliar su visión de la sabiduría del mundo, pase algunas horas con ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a sus necesidades de alimento e higiene.


  —Dígale a su amable compañero —dijo el Anciano Maestro— que sentiremos el gozo de que así lo haga.


  El hombre de nuestro grupo que había hablado antes repitió el mensaje y el otro se fue y al rato llegó el invitado que se unió a nosotros y otra vez empezó una conversación incomprensible acerca de números. Yo traté de entender algo, pero todo me parecía o muy tonto o muy profundo, y además tenía hambre.


  Empecé a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso podía esperar, sino en cómo salir de allí. Era muy claro que tendría que preguntar cómo conseguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a hacer preguntas, por lo que había dicho el chico de la cara hinchada. Y al pensar en él se me presentaron dos cosas: primero, lo que había pasado la noche anterior en el dormitorio, y segundo una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso hacerme ayudar por él. Lo busqué con la mirada y no lo encontré. Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco atrás mío, rozándome. Espléndido, me dije, y esperé un silencio de los que eran frecuentes entre eso de los números. Cuando todos se callaron, tratando de no pensar en él, aplastado, desnudo bajo los otros hombres del dormitorio, me di vuelta y le dije:


  —Habría que hacer algo para que ese diente no lo molestara más.


  Me sonrió como el día anterior, como si no le hubiera pasado nada, y me contestó que su dios determinaría el momento en el que finalizaría su dolor. Sigamos, decidí. Le contesté que podía ver, así, que podía ver, que su dios había dispuesto que su dolor cesara, porque yo era el instrumento designado para detenerlo. Me miró como si no me comprendiera y tuve miedo de haber cometido un error, pero al segundo le brillaron los ojos y se veía que hubiera saltado de alegría.


  —Todo lo que tiene que hacer —le dije— es conseguirme una pinza.


  Hizo que sí con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro. Hubo una larga conversación en la que el chico pedía autorización y explicaba sus motivos, y el viejo viejísimo aceptaba y autorizaba. El muchachito se fue, el invitado me miraba como si yo hubiera sido un monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones sobre los números o lo que fuera terminaron por completo. Yo seguía teniendo hambre y el Anciano Maestro la emprendió con una parábola.


  —Hubo en tiempos muy lejanos —se puso a contar— un pobre hombre que tallaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que las compraban y el tallador estaba cada vez más pobre, de modo que las figuras eran cada vez menos bellas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando el tallador hubo pasado varios días sin comer, las figuras que salían de sus manos eran desatinadas y no se parecían ya a nada. Entonces su dios se apiadó de él y determinó hacer tan gran prodigio que acudirían de todas partes a contemplarlo. Y así hizo que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espantó el tallador al ver esto, pero después pensó: Vendrán curiosos y sabios y gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y seré rico y poderoso. Las bellas figuras animadas talladas en los días de pobreza pero antes del hambre, lo saludaban y le sonreían. Pero las figuras monstruosas lo amenazaban y le hacían muecas malignas, y la última que había tallado, arrastrándose sobre sus miembros informes, se le acercó para devorarlo. Empavorecido el tallador pidió clemencia con tales voces que su dios se apiadó nuevamente de él y redujo a cenizas a las figuras monstruosas conservando animadas a las más bellas. Y el tallador descubrió entre estas a una mujer hermosísima con la que se desposó y fue feliz durante algún tiempo, y rico también exhibiendo ante los curiosos y los sabios sus figuras animadas. Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del tallador, había conservado su alma de madera, y lo martirizó sin piedad durante el resto de su vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios entre lágrimas que volviera a la vida inanimada a sus figuras, aunque tuviera que perder sus riquezas si con ello se libraba de su mujer. Pero su dios, esta vez, no quiso escucharlo.


  Me quedé pensando en el significado de la cosa y en qué tendría que ver con la muela del chico. Por cierto que todos los demás parecían haber comprendido, porque sonreían y cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y me miraban a mí pero yo no pude sacar nada en limpio de modo que sonreí sin mirar a nadie y esta vez acerté. Todos, salvo mi estómago, parecíamos estar muy contentos.


  En eso volvió el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreció. Iba a tener que arreglarme con eso y lo lamenté por él. Agarré la pinza y le dije lo más suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su dios, primero tenía que saber su nombre. Se me había puesto que tenía que saber cómo se llamaba.


  —¿Cuál de mis nombres? —dijo.


  Por lo visto había preguntas, que sí se podían, hacer. Pero lo malo era que yo no sabía qué contestarle.


  —El nombre que debo usar yo —se me ocurrió.


  —Sadropersi —me dijo. Para mí, siempre fue Percy.


  —Y bien, Sadropersi, acuéstese en el suelo y abra la boca.


  Me parecía que había dejado de equivocarme y me sentía seguro.


  Se acostó y abrió la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano Maestro, y les indiqué a algunos de los otros que le sujetaran los brazos, las piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible, pero le saqué la muela. Tuve que andar muy despacio, moviéndola de un lado para el otro antes de tirar, para que no se rompiera la pinza. Y a él tenía que dolerle como las torturas del infierno. Pero no se movió ni se quejó una sola vez. Las lágrimas le corrían por la cara y la sangre le inundaba la boca; tenía miedo de que se me ahogara y de vez en cuando le levantaba le cabeza y lo hacía escupir. Finalmente mostré la muela sostenida en la pinza y todos suspiraron como si les hubiera sacado una muela a cada uno. El Anciano Maestro sonrió y contó otra parábola:


  —Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido. Pero se le terminó el aceite y aún quedaba masa por cocer. Se dirigió a uno de sus vecinos en procura de aceite, y este se lo negó. Se dirigió entonces a otro de sus vecinos quien también le negó el aceite para terminar de cocer la masa. Contrariada, la mujer empezó a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta que uno de ellos le gritó: «¡Haz tú tu propio aceite y no alborotes!» Entonces la mujer se dirigió a los fondos de su casa y cortó las semillas de la planta llamada zyminia, las molió y las estrujó dentro de un lienzo, extrayendo así el aceite que necesitaba. Cuando llegó el marido, le presentó las tortas en dos fuentes y díjole: «Estas son preparadas con el aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas con el aceite extraído por mí de la planta llamada zyminia». Y el marido comió de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extraído por su mujer le supieron mejor que las otras.


  Percy sonreía más abiertamente que los otros, y yo también, cabeceando. Ahora estaría en condiciones, dejando pasar un poco de tiempo, de pedirle al muchacho que me indicara cómo llegar al Director. Y mientras pensaba en eso y en mi estómago vacío, llegó la hora de comer. No hubo nada que la anunciara, ni campana, ni llamado, ni carceleros con látigo, nada. Pero el Anciano Maestro se levantó, y después de él todos los demás, y nos encaminamos a una de las puertas y llegamos al interior cálido de la prisión. Después de vericuetos que recorríamos con el viejo viejísimo a la cabeza, llegamos al gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos y bajamos tantas veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que estaba en el sexto piso, lo hubiera creído. Pero desde las ventanas se veían la planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de piedra instalados en el suelo, y los que entrábamos íbamos dividiéndonos en grupos y nos dirigíamos hacia los fogones. Nos acuclillamos todos alrededor del nuestro y el hombre que cocinaba nos repartió los cuencos de madera con la pasta rojiza y comimos.


  Vi que otros hacían lo mismo que yo quería hacer, pedir más, y cuando terminé mi ración pedí otra. Tomé mucha agua, y como el día anterior, estaba satisfecho.


  Ese día se deslizó sin otro incidente y la noche fue tranquila. Percy parecía feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el día, pero no volví a tener hambre. Terminados el problema de la alimentación y el de la muela de Percy, tenía que pensar que haría para llegar hasta el Director y en lo qué le diría cuando lo viera. Pero cuando me acosté tenía tanto sueño, que me dormí antes de haber podido planear algo.


  A la mañana del otro día fueron los insultos y los gritos de los carceleros, recibidos por los presos con la misma indiferencia. Después fueron las conversaciones en el patio, la comida, más conversaciones, siempre sobre números, y otra noche. Decidí que al día siguiente hablaría con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo más urgente: quería darme un baño. Antes de acostarme, le dije a Percy:


  —Sadropersi, estimado amigo —trataba de aprender o por lo menos de remedar la manera de hablar de los presos—, quisiera bañarme.


  Percy se inquietó muchísimo:


  —¿Bañarse, amable señor? —miró para todos lados—. Nos bañan los señores carceleros.


  —No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de crin.


  —Los apreciados señores carceleros —(parecía que no debía haberlos calificado de brutos)— fumigan, desinfectan y bañan a los presos periódicamente, excelente señor y compañero.


  —Está bien —dije—. ¿Cuándo es la próxima función de fumigador, desinfección y baño?


  Pero Percy no sabía. Calculó que podría ser pronto porque la última sesión había tenido lugar hacía bastante tiempo, y tuve que conformarme con las abluciones en la palangana.


  Esa noche también fue tranquila y antes de dormirme me compadecí un poco de mí mismo. Aquí estaba yo, un descubridor de mundos, preso en una cárcel ridícula con un nombre ridículo, entre gente que hablaba en forma ridícula, humillado y no victorioso, degradado y no ensalzado. ¿Y qué sería de mi nave y de mis hombres? Y lo que era más importante, ¿cómo iba a hacer para salir de allí? Y al llegar al final de ese negro pensamiento me dormí.


  Al día siguiente volví a apartarme con Percy en el baño y le planteé mi necesidad de ver al Director.


  —Al egregio Director no puede llegar nadie, amable señor.


  Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de la madre del Director y de la madre de Percy.


  —Dígame, amable Sadropersi, ¿y si uno provoca un tumulto, no lo llevan a ver al Director?


  —¡Un tumulto, excelente señor extranjero y amable compañero! Nadie provoca un tumulto.


  —Ya sé, claro, por supuesto. Pero en el caso teórico y altamente improbable de que yo empezara una pelea en el patio, ¿no me llevarían ante el Director para que me castigara?


  Pareció pensar en el asunto.


  —Nadie pelearía con usted, amable compañero —dijo por fin.


  Maldito seas, Percy, pensé, y le sonreí con toda la boca:


  —Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestión académica.


  Él también sonrió:


  —Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio señor.


  Me había llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recordando lo de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se explicaba que lo eligieran para el amor: me sentí realmente inquieto. En cuanto a la enigmática observación sobre las academias, la dejé pasar, no fuera que se le ocurriera hacer cambiar en mi honor el tema de los números al que ya me estaba acostumbrando, por el de las academias, sobre las que yo no sabía nada. Sobre eso de los números tampoco, desde luego, no por lo menos así como lo hablaban ellos.


  Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos al patio, y el Anciano Maestro contó otra parábola:


  —Antiguamente los hombres eran muy desdichados, pues perdían sus posesiones, aun las más insignificantes y pequeñas, cada vez que se trasladaban de lugar. Llevaban solo su mujer y sus hijos y sus parientes, al menos los que estaban en condiciones de caminar: los muy viejos quedaban atrás. Y todo eso porque aún no se había inventado el transporte. Los hombres viajaban con las manos vacías lamentando los enseres y las vestiduras, que quedaban en el lugar de donde partían. Pero un hombre que debía trasladarse a una lejana ciudad, tenía una mujer a la que amaba entrañablemente. La mujer estaba enferma, no podía caminar, y el hombre se lamentaba llorando al pensar que debía abandonarla. Se acercó al lecho en el que ella yacía y la abrazó con tal fuerza que la levantó. Sorprendido, dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos, y salió caminando de la casa cargando a la mujer y emprendió el camino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, y de pronto todos comprendieron que era posible llevar de un lugar a otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles, enseres, colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto duró por mucho tiempo, con las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y senderos atestados de personas felices que se mostraban unas a otras lo que llevaban, hasta que todos se acostumbraron y ya no llamó la atención de nadie ver pasar a un hombre con un saco cargado en los brazos.


  Cada vez que el viejo viejísimo contaba una parábola, yo me esforzaba honestamente por comprender el significado. De más está decir que no lo conseguía. Tampoco con esta de la invención del transporte que me pareció una tontería, aunque de cuando en cuando la recuerdo y vuelvo a preguntarme si no habría algo importante detrás de eso.


  Esa noche maldita volvió a producirse una asamblea porque los hombres querían fornicar, y yo no me acosté, me quedé junto a los demás y a nadie pareció llamarle la atención. El Anciano Maestro volvió a elegir a Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la vez pasada. Los dos se desnudaron inmediatamente, pero Percy se echó llorando a los pies del viejo viejísimo pidiéndole que le permitiera estar en el otro bando. Yo, a mí no sé lo que me pasaba. Me daba lástima el chico y me parecía que era una porquería que lo sacrificaran dos veces seguidas si él no quería, pero al mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba y me daba vergüenza por las dos cosas, por desearlo y por estar contento.


  El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo perdonaba porque era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo inconveniente, pero que ya sabía él, Percy, que no estaba permitido apelar sus mandatos y que debía plegarse y obedecer a lo que se le ordenaba. Percy entonces dejó de llorar y dijo que sí y el viejo viejísimo le dijo que le pidiera él mismo, como favor, que le permitiera ser gozado por los demás. Ahí lo odié al viejo, pero a todos les parecía muy bien lo que había dicho, hasta a Percy que sonrió y dijo:


  —Oh Anciano, venerable y egregio Maestro, te ruego como favor especial e inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que despierte el goce de mis amables compañeros.


  El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como que no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido y decidí que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudó y nos sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas para que no me viera la cara. Cuando todo terminó, me fui a dormir, tranquilo y triste.


  Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me pareció que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a mí. Casi deseaba que se acercaran con los látigos y me azotaran. No por haberlo montado a Percy, sino por sentirme tan feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me trataba como todos los días y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle con naturalidad, y para mirarlo.


  Tenía que distraerme, a toda costa tenía que pensar en otra cosa y sentir otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de números (he aquí una buena pregunta que oí esa mañana: ¿Se puede con otros números construir otro universo, o bien cambiar el universo cambiando los números?) pensé otra vez en cómo salir de allí. La fuga parecía ser la única posibilidad que se me dejaba, si le creía a Percy, y por qué no habría de creerle, eso de que nadie podía llegar al Director. Pero antes iba a intentar franquearme con el Anciano Maestro por mucho que lo despreciara por lo que le había hecho a Percy, ya que parecía ser la persona más importante entre los presos. Me pregunté por qué estaría allí el viejo viejísimo. Por corromper jovencitos, seguramente. Pero, ¿y Percy? Y esas eran preguntas de las que no se podían hacer, seguro.


  Después de la comida se nos acercó otro hombre de otro grupo a pedir permiso para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo. Con las formalidades de costumbre, el viejo viejísimo se lo concedió, y nos cambiamos saludos y buenos deseos. Lo que quería, él no me lo dijo, tuve que decírselo yo cuando me di cuenta, era que le mirara la boca porque le dolía una muela. Le encontré en un molar de arriba un agujero grande y feo. Le dije que se lo sacaría y hubo otra retahíla de buenos deseos e inevitablemente el Anciano Maestro contó una parábola.


  —Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tenía un multicornio con el que roturaba su campo. Sembraba después en la época propicia y se sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo recogía abundante cosecha. Pero un día nefasto el animal se enfermó, y viendo que no curaba, el hombre determinó matarlo y vender su carne y su lana, y así lo hizo. No teniendo entonces animal para el trabajo, él mismo tiraba de la reja para roturar la tierra, pero el trabajo se hacía muy lentamente y se atrasaban la siembra y la cosecha, y esta no era tan abundante como antes. Viéndolo un vecino en esos menesteres, díjole: «Desdichado, si hubieras sido prudente y hubieras esperado, probablemente el animal habría sanado y ahora no estarías agotado por el trabajo y empobrecido por la falta de buenas cosechas». Y comprendiendo el hombre que su vecino tenía razón, se sentó a la vera de su campo y se lamentó llorando durante largo tiempo.


  Clarísimo, le dije. Si el hombre no hubiera matado al animal, podían haber pasado dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podría haber seguido trabajando el campo con él, o que muriera, en cuyo caso hubiera podido vender de todas maneras la carne y la lana. Pero aparte de una superficial condena al apresuramiento, no veía yo qué había allí de tan importante como para suscitar la veneración de todos. Dejé la cuestión de lado porque la inminente sacada de otra muela había puesto a mi persona sobre el tapete y el viejo viejísimo le explicaba a mi paciente el delito que yo había cometido.


  —El honorable señor extranjero desembarcó en nuestra tierra sin transmitir previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres vueltas sobre sí mismo —decía.


  Me sentí obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me miraba el de la muela cariada.


  —En primer lugar —dije—, yo ignoraba que esta tierra estuviera habitada; y en segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, ¿cómo podía estar enterado del protocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre uno mismo? Además, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra sería considerado una muestra de barbarie.


  Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía estar de acuerdo o no pero que no venía al caso, y que no se podía alegar el desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una trompada en el hocico porque la llegada de Percy con la pinza de madera me permitió pensarlo un poco y recordar que necesitaba la benevolencia del viejo viejísimo. Hablé otra vez de los nombres, cuál de mis nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me dijo que se llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empecé otra vez mi trabajo. Me costó más que con Percy porque estaba más agarrada que la muela podrida del pobre chico, pero en compensación hubo menos sangre y volví a tener un éxito retumbante y a ser egregio.


  Por suerte ese día no hubo más parábolas, pero a la noche el Anciano Maestro me llamó junto a él y después de propinarme una cantidad de alabanzas me dijo que quizá mi condena sería corta en vista de mi condición de extranjero venido de tierras distantes, a lo sumo veinte años. Creo que casi me desmayé. ¡Veinte años!, con seguridad que cerré los ojos y me incliné hacia el suelo.


  —Comprendo su emoción —me dijo el viejo viejísimo—, yo moriré probablemente aquí adentro, ya que se me acusó, con toda justicia, de uso impropio de dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un banquete oficial —suspiró—. Por eso quiero darle, honorable extranjero y amigo, un recuerdo para que lleve a sus tierras lejanas cuando vuelva a ellas.


  Y sacó de bajo su camisa un alto de papeles atados con un cordel. Yo no podía pensar más que en una cosa: ¡veinte años, veinte años, veinte años!


  —Es —me decía el viejo viejísimo y yo me obligué a escucharlo— un ejemplar del Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apariencias. Guárdelo, egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él. Yo sé que le servirá de consuelo, ilustración y báculo.


  Agarré los papeles. Veinte años, ¿cómo era posible? ¡Veinte años! El viejo viejísimo se dio vuelta y cerró los ojos y yo me fui y me acosté, pero poco fue lo que dormí esa noche.


  Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte años, pensamiento que me impedía planear una fuga, una manera de ver al Director, algo que me permitiera salir de allí, buscar mi tripulación y llegar a la nave, saqué los papeles y me puse a hojearlos al resplandor de la llanura blanca que entraba por una ventana. Entendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo viejísimo. Era como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido alguno. Recuerdo, tantas veces lo leí: «El Sistema ordena al mundo en tres categorías: ante, cabe y so. A la primera pertenecen las fuerzas, los insectos, los números, la música, el agua y los minerales blancos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo, los licores, los templos, los pájaros, los metales rojos, la adivinación y los vegetales de sol. A la tercera los alimentos, los animales cubiertos de pelos y escamas, la palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los metales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves». Y así sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo cada vez más absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que era el cordel atando los papeles que me había dado el viejo viejísimo, en cuyo caso los papeles serían las ideas. Pero lo importante no era eso, sino mi condena. Y pensando en mi condena, con los papeles atados con el cordel guardados bajo mi camisa, me levanté y fui al patio y comí y pasé el resto del día.


  A la noche hubo otro conciliábulo de los hombres que reclamaban con quién fornicar y yo temí por Percy y por mí. Pero si bien mis temores por mí mismo estaban justificados, no era por la alegría que hubiera podido sentir al ver elegido nuevamente a Percy, sino porque al siniestro viejo se le ocurrió designarme a mí, a mí, para que hiciera de mujer de los otros, a mí. Me indigné y le dije que me importaba muy poco lo que se podía y lo que no se podía hacer, que yo era muy macho y que de mí no se iba a aprovechar nadie. El viejo viejísimo se sonrió y dijo un par de estupideces pomposas: según parecía, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto y respeto. Le dije que podían empezar a respetar a otros porque yo no pensaba dejarme respetar.


  —Ah, honorable señor extranjero y amigo —dijo el viejo viejísimo—, ¿pero entonces quién le dará de comer, quién le proporcionará asilo, quién lo recibirá en su grupo, quién le hará la vida soportable en el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor?


  Ojalá te mueras, pensé, y estuve a punto de contestar: Percy. Pero no lo hice, claro, pensando en lo que le esperaría al chico si yo lo decía. El viejo viejísimo esperaba, supongo que esperaba que yo me bajara los pantalones, cosa que no hice. En cambio di dos pasos y le encajé la trompada que había estado deseando darle desde aquella noche en que había obligado a Percy a dejarse gozar. La sangre le corrió por la cara, hubo un silencio pesado en todo el dormitorio, y el viejo viejísimo contó una parábola. Contó una parábola allí, así, con los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuché esperando que terminara para ir y darle otra trompada.


  —Hubo hace muchísimo tiempo —dijo—, un niño que creció hasta convertirse en hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se necesita mujer, se prendó de una prima en tercer grado y quiso desposarla. Pero su padre había elegido para él a la hija de su vecino a fin de unir las dos heredades, y le mandó que le obedeciera. El joven hizo oídos sordos a las palabras de su padre, y una noche robó a su prima y escapó con ella hacia los montes. Vivieron felices alimentándose de frutas y de pequeñas aves y bebiendo el agua de los arroyos hasta que los criados de su padre los encontraron y los llevaron de vuelta a la casa. Allí celebraron con fastos la boda del joven con la hija del vecino de su padre, y encerraron a la prima en tercer grado en una jaula que fue expuesta al escarnio público en la plaza.


  Esa parábola sí la entendí. Y como la entendí, en vez de darle otra trompada al viejo viejísimo, lo agarré del cuello y se lo apreté hasta quebrárselo. Lo dejé ahí, tirado en el suelo sobre el que siempre dormía, con la cara ensangrentada y la cabeza formando un ángulo recto con el cuello, y les grité a los demás:


  —¡A dormir!


  Y todos me obedecieron y se fueron a sus jergones. Me quedé dormido instantáneamente y al día siguiente no me despertaron los insultos de los carceleros, sino una gritería atronadora. Todo el mundo corría de un lado para otro gritando ¡la desinfección!, ¡la desinfección! Vi entrar a un grupo grande de carceleros con los látigos en las manos. Esta vez los usaron: repartían latigazos a ciegas y los hombres escapaban desnudos por el dormitorio desnudo. Yo también escapé, tan inútilmente como los otros. De pronto los carceleros se replegaron hacia la puerta del ángulo y entraron otros que traían mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada, aquí estaba el baño que yo había andado deseando, que se estrellaban contra nuestros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces vi que el único que no se movía era el Anciano Maestro y me acordé que lo había matado y por qué, y los carceleros también debieron verlo al mismo tiempo que yo porque hubo una voz de mando y las mangueras dejaron de vomitar agua helada. Uno de los carceleros se acercó al cuerpo del viejo, lo tocó, con lo que la cabeza ahora negra se bamboleó de un lado al otro, y gritó:


  —Quién hizo esto.


  Me adelanté:


  —Yo.


  Pensé: si por no saludar me condenaron a veinte años, ahora me fusilan en el acto. Ni miedo tenía.


  —Vístase y síganos.


  Me puse la camisa y los pantalones, agarré, vaya a saber por qué, los papeles que me había dado el viejo viejísimo, lo miré a Percy y me fui con los carceleros.


  Había conseguido al menos lo que quería: me llevaron a ver al Director.


  —Estoy enterado —me dijo—. Ha matado a un maestro.


  —Sí —le contesté.


  —Llévenselo —les dijo a los carceleros.


  Me llevaron otra vez a la pieza en la que me habían desnudado y revisado y vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis cosas. Por lo menos iba a morir como Capitán y no como presidiario, como si eso tuviera alguna importancia. Puse el Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apariencias en el bolsillo derecho de la chaqueta. Volvimos al despacho del Director.


  —Señor extranjero —me dijo—, será llevado hasta su nave y se le ruega emprenda el regreso a sus tierras lo más rápidamente posible. La acción por usted cometida no tiene precedente en nuestra larga historia, y hará el bien de perdonarnos y de comprendernos cuando le decimos que nos es imposible mantener por más tiempo en uno de nuestros establecimientos públicos a una persona como usted. Adiós.


  —¿Y mis hombres? —pregunté.


  —Adiós —repitió el director, y los carceleros me sacaron de allí.


  Me llevaron a la nave. Parada sobre una llanura verde, tan distinta a la superficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, parecía estar esperándome. La saludé militarmente, cosa que no dejó de asombrar a los carceleros, me acerqué a ella y abrí la escotilla.


  —Adiós —dije yo también, pero no me contestaron y no me importó porque no era de ellos de quienes me despedía.


  Miré a mi alrededor para saber si mi dios personal se venía conmigo, y despegué rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo mismo había llamado al mundo descubierto por mí, dando de plano sobre el fuselaje y los campos y las montañas lejanas. Adiós, volví a decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apariencias con cierta atención, para distraerme en mi solitario viaje de vuelta.


  Rosario, 1972.


  
    No me acuerdo cómo se fue armando «Haber Ganado el Mundo Entero» («¿De qué le servirá al hombre haber ganado el mundo entero si al fin pierde su alma?»). Yo quería escribir un cuento sobre un concurso de belleza en un lugar inhóspito de un mundo desconocido, en un tiempo no determinado. Quería describir mujeres muy flacas, muy gordas, muy viejas, muy blancas, muy oscuras, muy arrugadas, muy desdichadas, muy malignas, muy enfermas, y quería contar las discusiones del jurado para elegir a la ganadora. No puedo explicar cómo apareció el minero peleando con el cura, amando a la Pompa Sombra y negociando con Dios. Supongo que simplemente estaban todos por ahí y yo me metí entre ellos. Al minero lo acepté de inmediato porque es un buen tipo y porque se instaló allí sin pedir permiso. Lo que no he aceptado son las opiniones exageradas que sobre este cuento sustenta Eduardo Goligorsky. Yo me limito a pensar que el manco debe estar satisfecho y que el cura debe tener mucha bronca. No creo que la Pompa Sombra le interesen estas cosas: si de algo se entera, se encogerá de hombros y seguirá tocando el piano en la primera galería.

  


  HABER GANADO EL MUNDO ENTERO


  Todos los domingos, a las seis de la mañana, pensaba en la madre del cura. Pensaba en ella con deleite, detallada y salvajemente, mientras me tapaba la cabeza con la almohada y daba vueltas en la cama y el elástico rechinaba. Las calles estaban vacías, las galerías de la mina estaban vacías, todas las ventanas estaban cerradas, el polvo se levantaba en remolinos entre las piedras, en el valle hervía el agua podrida de los canales abandonados, y eran las seis de la mañana del domingo y yo me la imaginaba recorriendo los muelles y los tugurios en busca de clientes. Queda dicho que el domingo era el único día de la semana que podía, que hubiera podido dormir hasta la tarde, de no ser por el maldito que se colgaba de la soga de su campana.


  Una mañana me fui a hablar con él. Sí, me levanté a las seis menos cuarto, me vestí, no con el overall de amianto, sino con ropa de verdad, zapatos, medias, un pantalón, una camisa a rayas, y me fui a la iglesia y hablé con él. La boca se le hundía en las comisuras y tenía mechones de pelo blanco amarillento; todavía no se había afeitado pero olía a café con leche y a insecticida. Le dije lo que pensaba, no de su madre, porque eso era una cuestión entre ella y yo, pero sí de él, de su campana, de su iglesia, de su perro pulguiento, de su casa, de sus dalias raquíticas, de la religión en general y de la misa de seis en particular. Asintió casi sonriendo y no sé cómo no me mató el olor a dedeté. Las dalias eran negras de tan coloradas y de todas maneras nunca le vivían mucho.


  Me sugirió que fuera a la misa de seis los domingos.


  —Por si no lo sabe —le dije—, me levanto a las cuatro de la madrugada todos los días y trabajo quince horas en la galería veintidós de esa mina que está allá. Galería veintidós. En la galería catorce me achicharré este brazo y dentro de dos años voy a estar trabajando en la galería veintiséis.


  Me dijo que hablara con Dios.


  Nunca he cultivado dalias, yo. El Rengo Vracali cría canarios, por eso tuvo que irse a vivir solo para el lado de la roquera en una casa que él mismo se construyó de a pedazos. Nadie va para allá, por si el viento sopla del lado del valle. Yo tengo una pieza en la pensión del Rabioso: la ventana da hacia el valle y se ve algo de verde, pero está muy lejos. Al Rengo se le marchitan los canarios con tanta regularidad como las dalias al cura.


  Me volví a la pieza y traté de seguir durmiendo, vestido como estaba, sin zapatos, tirado en la cama deshecha. A las diez me levanté, me puse los zapatos y me fui a la mina. Pasé el resto del día con la Pompa Sombra. Le dije que iba a hablar con Dios y se rio de mí. Le pedí que me dejara prender una luz y también se rio de mí. Ese día estaba de buen humor.


  —Anfiara —le dije—, tendrías que vivir en un palacio de cristal.


  Me dio de comer y hablamos.


  —Muchacho —me decía muchacho: yo tengo cuarenta y siete años, pero la Pompa Sombra tiene setenta y ocho—. Muchacho, yo vivo en un palacio de cristal.


  Nada más cierto. Le recité dos poemas que había aprendido de un libro que me tocó en el reparto de las cosas cuando murió el Musicante. Dormí un rato. A la tarde la Pompa Sombra tocó el piano. Cuando subí hasta la boca de la mina ya era de noche. Abajo los muchachos habían instalado la orquesta de La Hidalga en lo de la Pierna en la quinta galería, y el ruido se oía desde afuera. Pero no en lo de la Pompa Sombra; en lo de la Pompa Sombra siempre hay silencio y siempre está oscuro.


  Después pasó una semana entera. Hubo dos derrumbes. Murió el Tuerto Praderas, pero no en un derrumbe, sino quemado. Nos aburrimos un poco. Cayó la inspección y amenazó con echar a dos capataces; hicimos una colecta y les llevamos la plata al hotel. Se fueron prometiendo mandar más hombres. Llegó el domingo, sonó la campana: me pasé la mañana tratando de decidir si la madre del cura usaba o no medias de tul negro con ligas rosa.


  A eso de las once me vestí y enfilé para el valle decidido a hablar con Dios. No estaba tan loco como para bajar, pero me paré en la pendiente y miré para abajo. El vapor subía hasta las copas de los árboles. Se oían los gorgoteos del agua y el reventón de las burbujas de barro. El Tocado Feizar dijo una vez que de adentro de cada burbuja salía una araña grande como un ventilador. Eso fue antes de decidirse a cambiar; ahora es el Mudo Feizar y ya hace seis años que no habla. Se llama Alberto. Me han dicho también que vive gente allá abajo; en fin, no precisamente gente, pero tampoco es posible confundirlos con arañas. Parecía humo, el vapor. El olor era asqueroso, aún allá arriba, pero me quedé.


  —Las puertas del cielo —dije bien fuerte, pero nadie me contestó.


  Hice algunos honestos esfuerzos durante parte de lo que iba quedando de la mañana, pero sin resultados. Me pregunté si para hablar con Dios tendría que ir a la iglesia, pero cuando pensé en esos tres o cuatro pálidos pajarracos endomingados que no se emborrachan, que no juegan, que no andan con mujeres, y que estarían, algunos de ellos más enteros que yo, oyéndolo farfullar al cura, me di cuenta que no. Iba a tener que ser aquí, en el valle, en la frontera entre la tierra y el infierno y por lo tanto también en el cielo. O en la mina, que es lo mismo. Así que me fui a lo de la Pompa Sombra, adonde de todas maneras hubiera ido.


  Pensar que dos veces, solamente dos veces en mi vida la he visto. Lo más bello que nadie pueda imaginarse. Tiene los ojos blancos como los ojos de las estatuas que están fotografiadas en los libros de papel brillante; tiene el pelo teñido de anaranjado y la boca y las uñas pintadas del mismo color. Siempre está desnuda, siempre, gorda y blanca, en la oscuridad. Es ciega: ella dice que ve en los oídos y que oye con las yemas de los dedos. Toca el piano con las manos y con los pies y vive en un palacio de cristal: los antiguos incendios han convertido en eso a la primera galería.


  Los muchachos no van muy seguido a verla: una hora con ella cuesta un mes de sueldo. La Pierna o la Caballito son más baratas, aunque como tienen cosas especiales que ofrecer, también cobran bastante. Casi todos van a lo de la Mariposa, la Cochecomedor o la Sibilia: viven en la séptima galería y son las que menos cuestan. Yo trabajo en la galería veintidós, pero no me gustaría quedarme mucho en la cuatro, o en la nueve; todas las galerías abandonadas que no se han cristalizado están en peligro constante de derrumbe.


  —¿Hablaste con Dios? —me preguntó.


  —Ajá —le dije.


  Yo, en cambio, no pago nada. Favor por favor, y un poco de amor también. Soy un minero más, ni capataz soy después de diecisiete años. No soy el dueño de la mina; el dueño de la mina es la dueña: la compañía que manda inspectores y hombres para reemplazar a los que se van muriendo. Un día después de haber llegado, cuando todavía ni siquiera me habían registrado en planillas, la saqué de abajo de una viga en un derrumbe, yo solo, y la llevé a vivir a la primera galería. Ahí golpeo las paredes y oigo el canto del vidrio que se mete en la tierra. Tiene una cama con baldaquín y una escupidera de oro; el piano, alfombras, doce almohadones y tres lámparas de pie de bronce que funcionan, pero que no se prenden nunca.


  El martes llegaron siete hombres nuevos. El helicóptero los dejó cerca de la roquera: si hubiera habido niebla se metían en el valle y adiós. Pero no había y caminaron hasta el pueblo. Recorrimos la calle principal y no por eso menos única y fuimos a buscarlos para darles la bienvenida y ver de paso si alguno traía armas. Conseguimos tres navajas y un revólver jubilado. Nos fuimos todos a lo del Mudo a emborracharnos, cosa que algunos no conseguimos con demasiada facilidad. Pasaron unos días. Uno de los nuevos golpeó una pared con demasiada fuerza y se le vino encima un pedrusco al rojo vivo y hubo que amputarle el pie izquierdo. Eso fue el jueves. El viernes, los otros que seguían trabajando estaban inquietos. El sábado a la noche, vuelta a lo del Mudo. Uno de los nuevos preguntó si no había mujeres. Les dijimos. Después a otro se le ocurrió la gran idea:


  —Hagamos un concurso de belleza —dijo.


  Al Mudo se le cayó al suelo la copa que estaba secando. Hay espejos ovalados en las paredes: los recorrí uno por uno mirándome con atención, como en una catedral.


  Cuando me fui estaban despejando el mostrador y escribiendo el reglamento en un papel grisáceo y arrugado. Subí a mi cuarto, abrí la ventana, apagué la luz, me desnudé, me metí en la cama y me dormí.


  El Mudo me mandó un mensaje escrito en el mismo papel que el reglamento, a las cuatro de la mañana. De alguna manera yo estaría quizás esperando las campanadas del cura, porque me desperté enseguida y furioso. Me puse los pantalones y salí, sin camisa, sin zapatos, sin nada, salvo una cuchilla que alcancé a manotear en la cocina.


  En lo del Mudo estaban las concursantes, todavía paradas arriba del mostrador que hacía de pasarela. La Pierna se había adornado las muletas con guirnaldas de papel y se había puesto una liga con flores de trapo alrededor del muñón. La Caballito estaba de espaldas para que el público apreciara mejor la excrecencia correosa que le baja desde la nuca hasta la cintura. La Cochecomedor estaba sentada con las piernas colgando para el lado de las mesas, babeando, y la Sibilia cantaba por la nariz a grito pelado abriendo la boca y mostrando el hueco del paladar y la lengua hundida.


  Di la vuelta al mostrador y lo agarré al Mudo del cogote:


  —¿Quién fue? —le dije—. ¿Quién fue?


  El Mudo no sabía: hizo un gesto abarcando a todos. Salí de allí acompañado por los aplausos hasta la boca de la mina. Me aposté a mí mismo a que la Pierna iba a ganar el concurso.


  Puse el montacargas en movimiento y lo hice bajar hasta la primera galería. Salí. Tomé a la derecha y caminé trescientos metros. Subí los diez escalones naturales de la gruta y empecé a andar entre las paredes de vidrio. Seguí y llegué a la Piedra Grande, en la oscuridad. La toqué y me di cuenta que la habían apartado a un costado. Me quedaron los dedos pegajosos; me los limpié en las paredes pulidas. Volví a bajar, di una vuelta hacia la izquierda y entré en lo de la Pompa Sombra. Hice algo que a ella no le hubiera gustado: prendí una de las lámparas. Por lo visto se nos había escapado al menos una navaja. La sangre que ahora estaba seca e inmóvil, había manchado una alfombra, pero no había salpicado el piano ni los almohadones. Tenía los blancos ojos abiertos, pero yo no se los cerré como se hace con los muertos. La arrastré pasándole el brazo por las axilas y la llevé hasta la cama. Cuando era joven podía levantar un toro con una sola mano, pero ya no era joven y la Pompa Sombra pesaba más que un toro, sin contar con que ahora tengo una sola mano y el solo brazo correspondiente. La abracé y mi hombro venía a quedar junto a la herida, y la subí a la cama. Apagué la luz y me fui dejándola ahí sola.


  El cura estaba tocando las campanas para llamar a misa de seis. Medias negras, efectivamente, de tul, con ligas rosas. Y el padre era el bobo del pueblo, balbuceante y con el paladar agujereado como la Sibilia. Me acordé de Dios y de mi cara en los espejos ovalados.


  Me fui hasta el borde del valle y miré para abajo, donde el mismo paisaje de siempre hacía los mismos ruidos de siempre. No hice nada, no dije nada, no pensé nada: me senté en una piedra y lo esperé.


  Cuando lo tuve frente a mi sentado en otra piedra, debo decir que mucho mejor elegida que la mía:


  —La mataron porque no quiso ir al concurso de belleza —le dije, pero no me contestó.


  —Hagamos un trato —le dije.


  Tal vez me pregunté si habría estado sonriendo desde el principio y yo no me había dado cuenta.


  —Mi vida por la de la Pompa Sombra —le dije.


  ¿Qué haría el cura con la iglesia vacía? Saqué la cuchilla:


  —Muy bien, las vidas de todos los que viven en el pueblo por la de la Pompa Sombra.


  Supuse que nos entenderíamos. Yo, al menos, lo comprendía perfectamente.


  —No tengo nada más para ofrecer —le dije y guardé la cuchilla—. Salvo —la volví a sacar— mi otro brazo, las dos piernas. La lengua, mis recuerdos, los dos ojos, la nariz, las orejas.


  Se me ocurrió algo:


  —Mi muerte —le dije—, puedo ofrecer mi muerte. Seguir y seguir viviendo hasta tener que ver cómo muere de nuevo.


  Se fue. Tiré la cuchilla al valle, pero no la oí caer.


  En el pueblo me asomé a la iglesia. El cura estaba incómodo: se frotaba las palmas de las manos mientras canturreaba. Me fui a la pensión, me tiré en la cama y me dormí. Me picaban las plantas de los pies, la cabeza y la palma de la mano.


  Cuando me desperté eran las seis de la tarde. Me vestí y me fui a lo del Mudo.


  —¡A que ganó la Pierna! —le dije.


  Hizo que sí con la cabeza. Me llenó el vaso mientras me miraba.


  —No hay que preocuparse —le dije—, ya lo tengo todo arreglado.


  El mostrador estaba sucio, había sillas volcadas, vasos rotos, botellas tiradas. No me miré en los espejos; pagué y salí.


  Caminé hasta la boca de la mina, entré, hice funcionar el montacargas y bajé hasta la primera galería. Me fui hasta lo de la Pompa Sombra.


  —Hola —le dije.


  —Muchacho —me contestó—, has estado toqueteando mis lámparas y mis muebles.


  —No es nada —le dije—, estaba borracho.


  —Está bien —no podía saber por cómo le sonaba la voz, si estaba o no de buen humor—, está bien, vamos a olvidarnos de todo el asunto.


  Se sentó al piano y se puso a tocar viejas canciones que iba recordando, casi creándolas en el momento.


  Rosario, 1974.


  
    «Las Dos Manos» forma parte de un libro que quizá se publique alguna vez: Kalpa Imperial. Kalpa es una palabra sánscrita que encontré repasando vocabularios japoneses porque estaba leyendo Contes de Pluie et de Lune, de Akinari, y porque en el cuento sobre los escribas que figura en Bajo las Jubeas en Flor había un docto señor llamado Sao Kaneshiro. Quiere decir «duración de un universo» y se sumó a dos cuentos, «Retrato del Emperador» y «Primeras Armas», que pronto pasarían a formar parte del libro. Cada cuento es un acontecimiento en la historia del Imperio. No sé qué imperio: Isidoro Slullitel, que había leído uno de los cuentos, pensó en el Imperio Austrohúngaro; Elvio Gandolfo habló siempre de China, y un día Jorge Sánchez me sorprendió escribiéndome acerca de un libro con la historia de un imperio americano precolombino que sabía que yo estaba escribiendo. Quizás el último cuento del libro, el último en cuanto al orden, le dé al lector algunos datos para sospechar de qué imperio se trata.

  


  LAS DOS MANOS


  Lo que dijo Blaisé Pascal:


  «Car il est malheureux, tout Roi qu’il est, s’il y pense».


  


  Dijo el narrador:


  —Entre la dinastía de los Oróbeles, llamada de los Príncipes Oscuros, y la de los Trescientos Reyes, que fueron solo doce si se cuenta al niño que no llegó a reinar más de un día, se sentó en el trono del Imperio un usurpador sin nombre, Venía del sur, entró al Palacio traído por las olas de una guerra, y ya no volvió a salir. He oído decir que todavía está allí, cosa no del todo imposible, como se verá. Su vida y sus obras no alcanzan más que para una historia inconclusa, banal y desdichada.


  ¿Alguno de ustedes ha llegado alguna vez cerca del Palacio imperial? ¿Alguno ha visto las torres, los patios incalculables, las murallas negras, las fuentes? No, yo tampoco, y ahora ya es difícil que pueda llegar a hacerlo. Por eso es que esta historia es también de otros. Yo, a mí se me hacen preguntas y se me halaga para que cuente viejos, olvidados hechos. Esta vez, ¿por qué no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado éxito, de callar.


  


  Lo que dijo el archivista:


  —Mi vida, señores, transcurre entre folios. No he visto nada y lo he leído todo. Eso que has vivido está también escrito, catalogado, clasificado y archivado. Y si tu mujer quiere conocer tu infancia, no tiene más que recurrir a mí: yo la puedo sacar del anaquel que le corresponde y extenderla ante ella. Ahora, en cuanto a los Príncipes Oscuros, señores, fueron siete. Eran aristócratas, y demasiado débiles para reinar bien. Se casaban entre ellos, el tío con la sobrina, el primo con la prima, el hermano con la hermana. El último de los Príncipes Oscuros fue un idiota babeante y lloroso, inútilmente casado con una de las mujeres más bellas que hayan pisado el Imperio. No lo vi nunca: no le interesaba la historia de su estirpe, y menos aún la de su pueblo. Comía poco, dormía menos, y recibía a cuanto adivino, sacerdote, augur, mago, alquimista, inventor, charlatán, quisiera acercarse a él. Se llamaba Orbad y figuraba en los decretos imperiales como El Grande, El Poderoso, y sobre todo El Misterioso. Pero no se parecía a Or, o quizás Oróbel, el primero de los Príncipes Oscuros, un gigante moreno, sucio y aterrador, que enlodaba los mármoles del Palacio al volver de las cacerías, las batallas o la persecución de mujeres. Un día llegó al Palacio alguien que se parecía a Or, y yo me pregunté si no sería realmente Or en persona, y al otro día Orbad El Grande, el Misterioso, el idiota, estaba muerto.


  


  Lo que dijo la doncella de cámara:


  —Era muy bella, la Emperatriz. Ya no me acuerdo cómo se llamaba, pero era muy bella y fue virgen toda su vida. Aunque quizá me equivoco y no murió virgen. Ojalá. Lo digo yo, que he enterrado a tres maridos y no me molesté en ser fiel a ninguno de los tres. Llegó, la Emperatriz digo, al Palacio imperial, dos días después de la coronación de Orbad El Misterioso. Dicen que venía de aquella fortaleza en la que se criaban mujeres bellas como se cría ganado y a la que el único extraño que pudo entrar jamás fue Smith. Pero eso es bastante dudoso, porque ese mismo Smith explicó después por qué ninguna mujer salía de allí. Aunque quizás era cierto, quizás escapó del Alendar o el Alendar la dejó escapar. Llegó en una carroza con un séquito, velada y vestida de púrpura. Ese mismo día la casaron con el Emperador. La casaron digo, porque cuando lo vio, flaco y blando como un gusano, los ojos colorados y las manos temblonas, le tuvo asco. Pero era noble y había sido educada para un trono. Pasó su noche de bodas sentada en un escabel, con una túnica blanca bordada en oro y flores en la cabeza, esperando, a la luz de una única lámpara. A la noche siguiente también esperó: yo misma le llevé flores frescas para la diadema. Y después ya no esperó más. Su puerta estuvo siempre cerrada con llave por dentro, aunque no hiciera falta. Cuando llegó el guerrero, dos años después, seguía siendo tan bella como siempre, y lo vio desde los balcones. La puerta siguió cerrada pero el guerrero era muy fuerte. No la vi nunca más.


  


  Lo que dijo el oficial de la guardia:


  —Tantos años de servicio le dan a uno cierto olfato. Uno aprende y sabe a quién tiene que dejar pasar y a quién no. Sabe quién es peligroso y quién es inofensivo. Lo sabe porque sí: ya no hace cálculos. Este era de los que podían pasar, pero era peligroso. Nunca me había sucedido una cosa así. O eran magos ambulantes y predicadores que no solo podían entrar sino que tenían que entrar, o eran aventureros codiciosos a los que deteníamos en las puertas y a veces matábamos entre los matorrales porque estábamos aburridos, o porque hacía calor y estábamos de mal humor. Vimos una polvareda y el vigía dijo que era una fuerza numerosa. Pero acamparon más allá del río y el polvo se fue asentando. Llegó caminando, él. Era tan alto como yo, pero mucho más joven. Estaba armado, pero no vestía como un soldado, sino como un sacerdote. Se arrimó despacio y dijo que quería ver al Emperador. Mis hombres me miraron. Yo sabía que podía entrar y que no tenía que entrar. Para ganar tiempo le dije que no podía pasar con armas. Clavó la espada en el suelo y sacó dos puñales de entre las ropas. Le pregunté qué quería y él me dijo que tenía en sus manos el futuro del Emperador. Yo había oído muchas veces ese cuento, pero se me hizo que era cierto. Lo dejé pasar. Puse a un capitancito al frente de la guardia y seguí al guerrero. Un portero lo guiaba. Los soldados de la galería abrieron paso hasta el gran salón y allí él vio al Emperador, Orbad El Misterioso era un flojo que lloraba por cualquier cosa. Esa vez también lloró cuando el guerrero le mostró su vida. Quiero decir que subió los escalones del trono sin inclinarse ni saludar y pidió un cuenco con agua clara. El Emperador, que parecía más cobarde que nunca, hizo un gesto y le trajeron su cuenco con agua clara. El otro lo tomó en el hueco de la mano y lo puso bajo los ojos del Emperador y el Emperador lloró. Yo me fui. Dicen que vio el futuro, pero alguien mintió. Porque dicen que se vio a sí mismo, el Emperador, reinando sobre el mundo entero, cubierto de gloria y de honores; y como al otro día estaba muerto, o no vio nada de eso, o lo vio pero era falso. Sí, al día siguiente estaba muerto. Entonces el guerrero subió a la muralla e hizo brillar sus anillos al sol y las tropas más allá del río lo vieron y se acercaron y rodearon el Palacio. Y el guerrero fue a la sala del trono, se apoderó del cetro y la corona, y dijo que ahora él era el Emperador.


  


  Lo que dijo el pescador:


  —Yo nunca vi a ningún Emperador. Nosotros vivimos río abajo, en casas clavadas en el barro. Pescamos de noche. Salamos el pescado y lo vendemos. Buscamos mujer en otras casas clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen y nos ayudan a pescar. Cuando los hijos son grandes, nos morimos.


  


  Dijo el narrador:


  —Al principio fue uno más: ¡hubo tantos usurpadores en una historia tan larga como la del Imperio! No se distinguió de sus predecesores: hizo enterrar con pompa a Orbad el idiota, sus tropas tomaron el fuerte, y la vida siguió como antes. El que ahora era el Emperador se detuvo muchas veces frente a la cámara de la que había sido la Emperatriz, pero nunca llamó. Trabajaba día y noche y ante sus decisiones el bien se convertía en mal con una celeridad asombrosa. Hizo mucho por el Imperio y todo lo que hizo estuvo sellado por la desdicha, cosa que a él no parecía importarle. Mandaba construir un dique, por ejemplo, y miles de familias huían de la inundación y erraban sin encontrar dónde establecerse y morían de hambre en el desierto. Ensanchaba las fronteras y las provincias conquistadas se mantenían rebeldes y los hombres se mataban durante años. Estaba tan atareado que comía y dormía en la sala del trono, adonde los funcionarios le llevaban los problemas del Imperio y de donde salían con las tristes soluciones. Y después murió la que había sido la Emperatriz y se la enterró en el Jardín de los Muertos, y el Emperador se encerró en sus habitaciones, donde estaba más cómodo, donde tenía por lo menos una cama decente para dormir, y donde estaba solo. Porque cada día eran menos los funcionarios que entraban a verlo. Le tenían miedo. Hasta que llegó a entrar uno solo, con los mensajes de todos los otros, y finalmente ni ese. Dejaban sus memoriales frente a la puerta y se iban. Volvían horas después y encontraban los decretos y las resoluciones del Emperador en el mismo lugar. El miedo es contagioso. Pronto el Imperio entero tembló a la sola mención del título, ya que no del nombre, del hombre encerrado en la cámara central del Palacio, y a cuyos pies corría la sangre con la misma facilidad con que corre el agua del río. Puedo imaginármelo sentado allí en la penumbra, sin otra visión que la del destino del Imperio. Podrían haberlo olvidado, solo que él no permitió que lo olvidaran. Encerrado en la cámara, iba a la guerra al frente de los ejércitos, ejecutaba a los sentenciados, violaba mujeres, construía puestos de avanzada, quemaba cosechas, sembraba sal, desviaba ríos, fundaba ciudades, las destruía, volvía a construirlas, declaraba guerras, desecaba pantanos, invadía naciones. Nunca hubo tantos ministros, nunca duraron tan poco; nunca murió tanta gente, nunca hubo tantas mujeres preñadas. Nunca estuvieron tan despobladas las calles ni tan poblados los campamentos. Nunca hubo tantas delaciones, ni tantas torturas, ni tanta tristeza. Y fue así durante veinte años. Claro que es mucho tiempo, mucho tiempo para el hombre encerrado y mucho tiempo para los que están afuera. Si bien es cierto que nadie volvió a verlo, también lo es que muchos lo habían visto antes, y que en veinte años hubo otros, audaces o ambiciosos o hasta bien intencionados, que trataron de verlo. Nació así una leyenda que era muchas leyendas, según la cual todos los habitantes del Palacio, de la ciudad, del Imperio, conocían a alguien que conocía a alguien que había visto al Emperador. Por eso en el mercado, o en las casas de juego, o alrededor de la mesa del café, siempre había algún charlatán que lo describía minuciosamente. Si se los escuchaba, se llegaba a la conclusión de que el Emperador era rubio, era moreno, era alto, era un enano, era gordo, era magro, era calvo, tenía una larga cabellera, era enjuto, era un atleta, era viejo, era joven. Cosa curiosa, nadie dejaba de decir que tenía los ojos vacíos. Pupilas, iris, todo eso tenía, pero estaban como velados y eran como un líquido oscuro. Veinte años, quizás un poco menos, tal vez un poco más, veinte años reinó desde adentro de la cámara y nunca se dejó ver y nunca recibió a nadie.


  


  Lo que dijo el archivista:


  —Eso es tan cierto y tan falso como todo lo que cuentan los hombres. En primer lugar, mucha gente lo había conocido antes que se encerrara en la cámara, y no todos estaban muertos como la que había sido la Emperatriz. En segundo lugar, es posible que dijera la verdad alguno de los que contaban que lo habían visto durante los veinte años de su encierro. Si se lo puede imaginar en la penumbra, con los ojos vacíos fijos en alguna parte, ¿por qué no vagando por el Palacio, la ciudad, las calles, a la hora en que todos duermen o en que todos tendrían que dormir? Y en tercer lugar, recibió una vez a un visitante, de eso no hay duda. Yo sé que sería muy bello y muy conveniente decir que ese visitante fue un guerrero formidable o un mago poderoso, ya que así la historia parecería repetirse y los filósofos sacarían importantes conclusiones. ¿Pero qué sería de los anales del Imperio si los archivistas nos pusiéramos a fantasear como los contadores de cuentos? No, era un mendigo flaco, carcomido por las pestes, sucio y lagañoso. Vino al Palacio con las hordas de patanes y abribocas que vienen de todos los rincones del Imperio a ver la morada del poder. Le dijo a un portero que quería ver al Emperador y el portero se rio sosteniéndose la gran barriga y mostrando los huecos de las muelas. Se quedó, y nadie lo echó. Estuvo días y días y noches y noches sentado en la galería, esperando. Las mujeres de servicio le daban de comer, a veces. Dormía sobre el mármol del piso y se abrigaba con harapos. Todo el mundo se acostumbró a verlo allí, y quedó, como era conveniente, anotado en el folio que correspondía, hasta que el Emperador se enteró de su presencia. No es extraño: el Emperador lo sabía todo. Sabía más cosas ahora que había entrado a morir en la cámara aunque fuera después de tan larga agonía, que cuando cabalgaba por los llanos del sur, o cuando se paseaba por los corredores del Palacio deteniéndose un instante frente a la puerta cerrada de la que había sido la Emperatriz, o cuando reunía a los ministros en la sala del trono. Y una mañana la puerta se abrió y el mendigo entró en la cámara. Lo supieron por una sirviente que había ido a llevarle comida y vio, como las vieron todos después, las huellas de los pies mugrientos del mendigo leproso perdiéndose en el umbral de la cámara del Emperador. Se quedaron en la galería en silencio, y les digo que no pasó mucho tiempo sin que la puerta volviera a abrirse. El mendigo salió, cruzó la galería, el patio, las murallas, se perdió de vista para siempre. Al otro día desaparecieron los memoriales y los despachos como de costumbre, pero solo hubo un decreto, un decreto sin importancia, sobre la limpieza de las fuentes públicas. Y al día siguiente nadie retiró los memoriales, ni al otro, ni al otro. Al cuarto día el olor era intolerable, pero nadie se atrevió a entrar en la cámara. Simplemente dejaron de merodear por el lugar, primero los ministros, después los secretarios, los oficiales, los sacerdotes, los letrados, y por último el personal de limpieza. Crecieron hierbas en la tierra acumulada sobre el mármol, hasta que el olor se fue disipando y el primero de los Trescientos Reyes se sentó en el trono imperial.


  


  Dijo el narrador:


  —No, yo no sé quién era el visitante, ni sé qué se dijeron. Como no soy archivista, puedo inventar mil identidades y mil conversaciones, aunque para qué. Soy viejo y cada día me cuesta un poco más hablar durante mucho tiempo. Además las gentes inventan por su cuenta: no me necesitan tanto como creen. He oído muchas versiones, y de esas muchas hay dos que me atraen: la primera dice que el visitante era el Emperador mismo, el que hubiera llegado a ser si no hubiera sido soldado, capitán, general usurpador, Emperador. En ese caso no hubiera hecho falta que se dijeran nada. La segunda dice que el visitante era la muerte. En ese otro caso es ocioso tratar de imaginar lo que se dijeron. Yo creo que las dos versiones son ciertas, así como son ciertas las otras miles de versiones que corrieron en el Imperio. Porque ¿quién es el único que podía ver al Emperador secreto aún sin verlo? ¿Quién es el único que puede adoptar la más despreciable de las apariencias sin perder su poder? ¿Quién es el único totalmente indiferente al destino de un hombre, justamente por ser quien es? Y les pregunto esto y después me callo y me voy mientras ustedes meditan sobre la arrogancia de un viejo narrador de cuentos: ¿quién es el que se comunica con los poetas ciegos, con los pescadores que mueren cada día en sus casas clavadas en el barro, con las mujeres desdichadas, con los contadores de cuentos?


  Rosario, 1975.


  
    «Seis Días con Max» es una morisqueta a la ciencia-ficción. Uno puede burlarse de lo que ama y el viaje por el tiempo es una de mis grandes pasiones. Damon Knight dice que el viaje por el tiempo es posible, cómo no, claro que sí: lo único que hay que hacer es seguir viviendo. Ah, sí, señor Knight, brillante frase, no lo niego, pero es demasiado fácil. Y además está mi pretensión de irrumpir con lo fantástico, o lo que se conoce por fantástico, porque finalmente todo es fantástico, un encuentro en la calle, la muerte, un mapa, las piezas de un motor, en medio de lo cotidiano y lo acostumbrado, sin que por eso la vida de todos los días pierda su consistencia ni su coherencia.

  


  SEIS DÍAS CON MAX


  Hubo un silencio tan largo que pensé que la comunicación se había cortado y ya estaba por empezar a putear cuando volví a oír la voz de mi hermano:


  —Que Dios te ayude —dijo.


  —¿Y por qué? No ha de ser tan terrible, me imagino.


  Me sentía un poco ofendido. No era una respuesta alentadora a mi arranque fraternal: yo acababa de ofrecerme para quedarme una semana con mi sobrino mientras mi hermano y Celina se iban a un congreso en Oslo. Ricardo y yo somos mellizos y los dos somos médicos.


  —Terrible no es la palabra —me contestó.


  Era verano y desde el día siguiente yo me tomaba un mes de vacaciones. Soy soltero. No es que me entusiasmen precisamente los chicos, pero Max ya no es un chico y yo lo veía muy de cuando en cuando. Una semana con un adolescente podía llegar a ser por lo menos interesante y quién sabe si no provechosa.


  —Dejate de macanas. Ya que, aunque no veo por qué, ustedes no quieren que se quede solo, me voy para allá así Celina puede viajar con vos. Salgo el martes y llego después de mediodía.


  —¿No puede ser antes? Nosotros nos vamos el martes a la mañana.


  —Vamos a ver. Chau. Un abrazo a Celina y que les vaya bien.


  —Gracias. Chau.


  Corté, contento de mí mismo.


  El martes salí a media mañana. Celina y Ricardo ya estarían volando y en Oslo haría frío. Ricardo es cardiólogo: ¿por qué no me habré dedicado yo también a la cardiología? A las dos y media de la tarde que serían, calculé, las seis o las siete en Oslo. Estacioné frente a la casa de mi hermano, bajo los plátanos de la vereda. Se abrió la puerta y Max cruzó el jardín hasta el cerco y abrió el portón. Lindo chico, pensé. Se parece a la madre y Celina es una belleza. Demasiado flaco, bastante alto, pelo alborotado, vaqueros y nada más y con ese calor era como para envidiarlo.


  —Hola, tío.


  Nos dimos un abrazo.


  —Dejate de tío, querés. No soy un viejo solterón.


  —Estás en camino, dice mamá.


  —Ya la voy a arreglar yo a tu madre.


  Me ayudó con la valija, cerré el auto y entramos.


  Me bañé, me puse un calzoncillo limpio, no me calcé ni me vestí, me tomé una cerveza, le dije a Max que iba a dormir un rato, y me tiré en la cama de Ricardo y Celina. La ventana daba a los árboles del jardín y el dormitorio parecía todo verde.


  Me desperté en la oscuridad, en una casa silenciosa y fresca. Me puse un pantalón y una remera y bajé. En la cocina había luz. Max estaba sentado a la mesa blanca enhebrando un collar.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunte.


  —Necesito una frecuencia más alta para la porquería esa —me dijo—, así que hago pasar la energía de un centro a otro y conecto el cierre del circuito con el eje, entendés.


  —No.


  Abrí la heladera y saqué otra lata de cerveza.


  —Mirá, te voy a explicar.


  Me acordé que al chico le gustaba la mecánica, o la física, o algo así.


  —No, no te molestes, en todo caso mañana —la cerveza estaba bien helada—. Ahora lo que tenemos que hacer es pensar adonde nos vamos de farra esta noche.


  Largó el collar:


  —Al cine.


  Fuimos al cine y vimos dos bodrios poblados de espías inverosímiles y no es que a mí me moleste la inverosimilitud, al contrario. Lo que me molesta es la falta de agallas que empuja a un señor pusilánime metido a director a pretender que lo inverosímil pase por sensato. Pero yo había elegido el programa pensando en Max, con lo que se demuestra algo que ya no hace falta demostrar: que un tipo de cuarenta y dos años se convierte en un idiota cuando trata de pensar como un crío de dieciséis. A menos que el tipo de cuarenta y dos años sea un sabio y yo no lo soy, en cuyo caso le da el diario al crío de dieciséis y deja que él elija el programa. Comimos sándwiches en Blue Moon y helados de limón en el Nikko. Dimos un par de vueltas en auto y nos acostamos a las dos de la mañana.


  La cama de dos plazas era demasiado ancha y las copas de los árboles se movían del otro lado de la ventana. Me pregunté cómo me estaba portando en mi papel de tío comprensivo y no quise contestarme. Después de doce horas con el chico había llegado a saber: primero, que no tenía novia; segundo, que la palabra novia se usaba en el mesozoico cuando yo era joven, pero que ahora era peligrosísima; tercero, que tenía nueve y diez en todas las materias y conducta buena; cuarto, que le gustaba fabricar cosas aunque yo todavía no sabía qué cosas. Y quinto, sin duda y maravillosamente, que no era terrible ni nada parecido, y por supuesto tampoco nada peor. No me explicaba qué había querido decir Ricardo, pero pensé en Oslo, en nieve, en Celina envuelta en pieles, y me dormí.


  Me hizo abrir los ojos el maldito hábito de despertarme a las seis y cuarto para ir al hospital, pero me acordé que estaba de vacaciones y volví a dormirme. Bajé a las diez. Olga, que seguía yendo tres veces por semana a limpiar y ocuparse de la ropa, apagó la aspiradora y me saludó a los gritos. Se fue para la cocina prometiendo café, jugo de naranja y sándwiches de pollo. No vi a Max. Estaba leyendo el diario cuantío llegó trotando desde el fondo del jardín.


  —Hola, tío, dijo Miguel.


  —Hola.


  Se sentó por ahí. Al rato me acordé de mis funciones, largué el diario y le pregunté qué tenía ganas de hacer.


  —¿Vamos al río? —dijo.


  —Vamos.


  Tirado sobre una lona lo veía metido en el río hasta la cintura, con el pelo mojado y las costillas demasiado visibles. Se había encontrado con dos rubiecitas que se reían y movían las manos en el agua. Me puse sentimental y me dio por pensar que yo también podría tener un muchacho de esa edad. Dejé de mirarlo e inspeccioné los alrededores como buscando una candidata para fabricar uno enseguida. Había demasiado gente, y para colmo, altoparlantes de los que salía una voz atenorada cantando las desdichas de alguien que amaba y en otro tiempo había sido amado pero ya no, qué original, a un ritmo que podría clasificarse como epileptoide. Las rubiecitas se fueron. Max nadó un rato. Salió del agua, saludó a unos chicos flacos y largos y jóvenes como él, se les acercó y se sentaron todos en la arena. Cerré los ojos.


  —Che Miguel, ¿no tenés hambre vos?


  Estaba parado contra el sol y parecía una milanesa cruda, todo pegoteado de arena. Fuimos a almorzar a un lugar que se llamaba La Barca de Manolo mientras el frenesí rítmico y amatorio de los altoparlantes seguía subiendo. La carne estaba dura, la cerveza tibia y el flan rancio; el mozo tenía las manos sucias y el sudor le corría por la cara y el cuello. Pero Max estaba tan cómodo y tan feliz como si hubiéramos estado almorzando en la Riviera Picena con algún Sajonia Coburgo suponiendo que los tipos del Gotha pululen por la Riviera Picena, que no es seguro.


  Volvimos como a las seis de la tarde. Yo me metí en la bañadera llena de agua y cuando salí me froté con una crema de Celina que encontré en el botiquín y con una lavanda for men que estaría destinada a Ricardo. Después me acosté desnudo en la cama y dormí a pesar de unos discos un poco menos frenéticos pero solamente un poco, que los de los altoparlantes en el río, que ponía Max en el aparato del living. Me desperté a las nueve, comimos un pastel de alcauciles que había dejado Olga, y a las diez y media aparecieron tres compinches de Max y se lo llevaron a lo del Pato, que no sé quién sería. Le dije que me dejara la dirección y el teléfono y que no volviera muy tarde, porque supuse que eso era lo que se esperaba de un tío solterón in loco parentis. Lo vi irse con cierto alivio culpable. Me acosté y leí una novela policial, no es que me entusiasmen las novelas policiales, pero a Ricardo si y hay montones en el estante de abajo del escritorio. Se llamaba El Otro Camino y no estaba mal, nada mal. Eran las tres cuando la terminé y Max no había vuelto. No sabía si tenía que preocuparme o no. Decidí que no. Al fin y al cabo ya no es un bebé, pensé. Apagué la luz y me dormí. A las seis y cuarto me desperté, me levanté y fui al cuarto de Max. Dormía como un tronco y por la ventana entraba la luz del sol. Bajé la persiana y me volví a la cama.


  Ese día no iba Olga y nosotros no fuimos al río. Hicimos una incursión al supermercado llevando una lista de lo que según Celina no tenía que faltar nunca en la casa. Almorzamos en El Bardo, debo decir que mucho mejor que en La Barca de Manolo y sin música. Al volver a casa le pregunté a Max qué íbamos a hacer esa tarde.


  —Yo tengo que trabajar —me dijo.


  Lo debo haber mirado con cara de desconcierto porque entró a explicarme.


  —Pará, pará —le dije en la mitad del discurso—. No sé de qué me estás hablando.


  —Claro —se puso magnánimo—, lo que pasa es que no estás familiarizado con el principio de la cosa.


  —¿Qué cosa?


  —La robótica. Ya hace tres meses que largué todo lo demás y ahora me dedico a la robótica.


  —¡Ah! —dije.


  Me tomé unos segundos para organizarme, cosa que no conseguí. Que Dios te ayude, me había dicho Ricardo. A lo mejor el chico estaba plantado, normal y todo como parecía. A lo mejor era un genio. A lo mejor era un chapucero.


  —¿Y qué es todo lo demás? —le pregunté para ganar tiempo.


  —De todo un poco. La gravedad, el tiempo, la energía solar, todo eso. ¿Querés ver mi laboratorio? Tengo un montón de cosas ahí.


  La palabra cosas aparecía a cada rato en el vocabulario corriente y era lo suficientemente vaga como para sonar amenazadora.


  —Pero sí, vamos, mostrame algunas cosas.


  Atravesamos el jardín bajo un sol rajante, verde y blanco. Al fondo, detrás de un cerco, estaba el tendedero de ropa y había una construcción de ladrillo visto con techo de tejas, con dos puertas y una ventana. Una de las puertas llevaba al lavadero. La otra a un ambiente rectangular que alguna vez había sido depósito y ahora era una versión del infierno para consumo de chatarreros. Estudié el escenario y di por solucionado el misterio: el chico era un chapucero y se creía un genio. Estaba fresco adentro y me puse a mirar todo con atención. En realidad no era un infierno, era un rompecabezas. Pero si hasta se podía llegar a adivinar un orden que respondía a un rigor enloquecido. Había un banco de trabajo contra la pared del fondo, y un panel con herramientas. En la otra pared estantes con libros y más abajo papeles, carpetas y rollos. El resto del espacio estaba ocupado por artefactos de fabricación evidentemente casera. Había trípodes coronados por coladores de fideos de los que salían antenas de alambre retorcido terminadas en bolitas o en ojos de vidrio de animales de juguete. Había cajas, cilindros, pirámides, conos con excrecencias y agujeros. Había sillas con doseles de malla metálica; radios viejas despanzurradas y con tubos fluorescentes cruzados adentro; embudos grandes medianos y chicos acoplados formando arcos que se mantenían en pie vaya a saber cómo. Hasta había un corralito de bebé con piso de chapa y cuatro caricaturas de parquímetros sobresaliendo en cada ángulo.


  Max me miraba esperando comentarios que no sabía, el pobre, si iban a ser entusiastas o propios de tío viejo solterón. Decidí optar por el justo medio:


  —¡Pero qué interesante!


  Me di cuenta que había estado lamentable y traté de arreglarlo:


  —Vos sabés que yo de estas cosas no entiendo mucho. Pero por lo visto te pasas horas trabajando. ¡No sé cómo tenés tiempo de estudiar y sacar buenas notas!


  —¡Bah!, para lo que exigen en el colegio. Inventar cosas es mucho más instructivo.


  —Me imagino, sí, claro. ¿Y has inventado muchas? Cosas, digo.


  —Bastantes.


  —¿Y todas funcionan?


  —Algunas sí, otras no.


  —Bueno, no hay que descorazonarse. La tarea del inventor tiene sus altibajos. Míralo si no a Marconi.


  Hice un esfuerzo pero no me acordé de ningún otro.


  —En eso tenés razón.


  Menos mal, pensé.


  —Fijate —dijo Max, muy entusiasmado con su tío— por ejemplo en el horno solar. Nunca conseguí que funcionara, y eso que la teoría es perfecta.


  Fue hasta la estantería, sacó un rollo de papel y lo desplegó sobre la mesa de trabajo. Me acerqué y vi dos rectángulos dibujados a tinta china y cada uno lleno de líneas que los cruzaban como telas de araña rotas, más densas en los ángulos. También vi flechas y letras griegas y arriba una serie de números con paréntesis y equis y pi y corchetes y signos y supongo que hasta fusas y semifusas, que parecía una larga fórmula. Era abrumador, de modo que asentí sin decir nada.


  —Cuando tengás tiempo te lo explico y vas a ver —decía Max—, pero la cosa es que no funciona. En cambio el ventilador de cristal anda que es una maravilla.


  —¡Qué bien! —dije, tratando de parecer admirado.


  —Te aseguro. Y sin embargo mamá no lo quiere usar.


  —¡Pero qué tontería!


  —Eso. Ella dice que le da miedo, no sé por qué, porque no es peligroso. Será porque no va enchufado a nada ni tiene pilas ni transistores ni nada que se mueva.


  —Y bueno —lo consolé—, vos sabes que las mujeres son bastante conservadoras. Les lleva tiempo acostumbrarse a una novedad.


  —Sí, debe ser eso, porque tampoco quiere usar el duplicador de café.


  —¿Tu madre no quiere usar el duplicador de café? Es una lástima.


  —Le dije que se lo podía adaptar a cualquier otra sustancia, harina, azúcar, a lo que ella quiera, pero lo escondió; y eso que papá toma café todo el día.


  —Bueno, en una de esas se va a dar cuenta de lo bien que funciona y lo va a volver a usar.


  —Puede ser —pero no parecía muy convencido.


  —¿Y esto qué es? —le pregunté para apartarlo del arrumbado duplicador de café.


  Parecía una jirafa pigmea, negra, retardada y levemente maligna. Max la miró con indiferencia:


  —Lo adaptás al motor del auto. Mil kilómetros con diez litros de nafta, no importa a la velocidad que vayás. Papá lo usa a veces.


  —La nafta que ahorrará.


  —Pero mamá se lo hace sacar cuando se entera.


  —¿Y esto otro?


  Tampoco le dio mucha importancia:


  —Eso es de cuando me interesaba el tiempo. Te sentás y te lleva. Pero no es una máquina temporal sino tiempo espacial.


  —¿Y funciona?


  —Más o menos. Algún día voy a ver si la arreglo.


  —¿Está descompuesta?


  —No, pero no anda para adelante, que sería lo más interesante. Anda solamente para atrás.


  —Y bueno, algo es algo.


  Miré el esperpento: dos sillas de jardín con un pedazo de alambre tejido grueso que unía los respaldos. Sostenida entre los dos asientos había una chapa oxidada con forma de caparazón de tortuga que tenía tres perillas, todas desiguales, sacadas de las radios viejas o de cajones de ropero, y unos números pintados alrededor con esmalte, algunos rojos, otros blancos.


  —Sí, ¿no es cierto? ¿La querés probar? La hice para dos.


  —Pero cómo no —le dije—, en cualquier momento podemos hacernos un viajecito tiempoespacial.


  —Es muy útil —me explicó—, podes conocer personajes famosos y ver batallas y todo eso.


  —¡Pero qué maravilla!


  —¿No te gustaría verlo a Enrique octavo?


  —Salí, a ver si con esa manía que tiene nos hace cortar la cabeza.


  —Bueno —se sentó en una de las sillas—, ¿a quién te gustaría conocer?


  —A Casandra —dije al voleo.


  —¿A quién?


  —Casandra.


  —¡Ah! Troya.


  —Sí.


  Lo pensó:


  —Creí que estarías harto de mujeres histéricas.


  Me sorprendió. Y, sí, estoy harto de mujeres histéricas: sucede que soy ginecólogo.


  —Pero tené en cuenta que Casandra es una histérica excepcional.


  —Puede ser. Vamos a tener que esperar hasta mañana. Tengo que hacer los cálculos, no por el lugar sino por el tiempo.


  —Claro, no te preocupes, mañana o pasado.


  —No, mañana mismo. Ahora conecto el condensador y lo dejo así y mientras tanto voy viendo para cuánto tiempo tengo que regular.


  Se afanó con uno de los trípodes coronados por coladores con antenas, metió alambre de cobre en dos tubos de vidrio, puso un tubo entre las sillas y el trípode y otro entre el trípode y el arco de embudos, apuntó con otro embudo a la ventana, estudió el efecto general y pareció satisfecho. Se trajo del banco de trabajo cuatro cosas como llaves de luz sin tapa y las colocó en los extremos de los tubos de vidrio. Arrimó los alambres de cobre con una pinza y vi saltar chispas.


  La flauta, pensé, el crío este va a provocar un cortocircuito y nos vamos a quedar sin luz y vaya a saber dónde conseguimos un electricista. Pero el foco del techo seguía prendido y las chispas se terminaron enseguida y yo me tranquilicé.


  —¿Oís?


  Cierto, algo cantaba, pero no eran las chicharras en el jardín. Más que un zumbido mecánico parecía una voz sofocada modulando no una canción de amor no correspondido sino de incertidumbre y eso porque no quiero decir miedo. Volví a intranquilizarme, sin saber por qué.


  —Sí.


  —Hasta mañana tiene tiempo de cargarse y si sobra no importa, porque tengo un almacenador —señaló un cilindro con bulbos.


  —Bueno, mañana volvemos —le dije.


  Parece mentira, pero tenía apuro por salir de ahí.


  Se pasó la tarde leyendo. Yo traté de meterme con otra novela policial, pero no hubo caso. Dejé dos apenas empezadas. En una encontré a una mujer que tenía firmes intenciones de matar al marido. El marido hacía lo posible para que tanto su mujer como cualquier persona normal sintiera irrefrenables impulsos de estrangularlo. Y en la página veintisiete conseguía que alguien se adelantara a su inevitable viuda y le encajara una puñalada. Dejé en la página cincuenta y dos cuando la policía caía sobre la fracasada y por lo tanto inocente uxoricida y hacía su aparición el joven abogado promisorio.


  Fuimos a comer a la costanera y tomamos helados en el Nikko. De frutilla. Volvimos temprano, porque Max sostuvo que no había que acostarse tarde. El laboratorio no estaba en llamas como yo temía. Me costó dormirme, pensando en la voz que seguiría murmurando en los tubos de vidrio. No soñé: ni con Casandra, ni con Celina, ni con Enrique octavo ni con Max.


  Y al día siguiente no me desperté a las seis y cuarto. A las once me despertó Olga con su aspiradora en el pasillo de arriba. Tomé el desayuno, leí el diario, pensó en Max y en Casandra, pero no me arrimé al laboratorio, A la una, Olga se asomó al jardín y llamó a Max. Nos dio tomates rellenos y merluza al vino blanco y ensalada de frutas y se fue.


  —Ya tengo todo listo —dijo Max.


  Le dije que esperáramos hasta después de la siesta.


  —Así descanso un poco —le expliqué.


  Mentira. Estaba hasta la coronilla de descansar, de dormir, de desparramarme en la cama grande, de tratar de leer novelas policiales. Quería posponer el fracaso del chico y sus explicaciones acerca de por qué la máquina tiempoespacial no había funcionado. O tal vez tenía el escondido temor de que funcionara, lo cual era un disparate. Lo que me inquietaba era el zumbido que, sin duda, tendría un origen inocente y hasta estúpido.


  Me acosté y no traté de leer. Pensé en ese hijo de Celina, mi sobrino. Estafándome a mí mismo me dije que no era para tanto. Que a otros muchachos les da por el fútbol o por las mujeres o por los hombres o por los perros vagabundos o por el ajedrez o por la velocidad. Y que en todos los casos tienen fantasías y ensueños y delirios de grandeza. A Ricardo y a mí nos había dado por la ciencia y nos íbamos a sacar el premio Nobel cuando descubriéramos la vacuna contra el cáncer. Ahora teníamos cuarenta y dos años, nos habíamos convertido en especialistas brillantes que ganan mucha guita y van a congresos en Europa y tienen enemigos y son secretarios de sociedades científicas y cambian el auto y le compran, Ricardo le compra tapados de piel a su mujer y no pueden, definitivamente no pueden ver a Casandra. Y no sueñan, y es una suerte. En cambio Max soñaba y producía voces de alambre y vidrio. No sé por qué en ese mismo instante decidí casarme con Casandra siempre que no se pareciera a Celina. Tendríamos un hijo que no se llamaría Maximiliano, pero tampoco Héctor ni Aquiles ni Ulises. Me dormí y esa vez soné, con el mar y con un chico sin nombre que se sacaba el premio Nobel de ajedrez. Max golpeó la puerta:


  —Vamos, Miguel, que son las cinco.


  —Pasá —le dije—, me doy una ducha y vamos.


  A Troya, quién lo diría. Me bañé con agua tibia y me vestí despacio. Max me esperaba sentado en la cama.


  En el laboratorio había fresco y silencio: nada de voces ni de tubos de vidrio ni de trípodes con coladores.


  —¿Listos?


  Hice que sí con la cabeza. Nos sentamos en las sillas de jardín y entonces Max sonrió:


  —Seguro que es una histérica, vas a ver —dijo, y movió las perillas, una detrás de otra, la del medio al último.


  Pobre Max, pensé, qué me va a decir ahora, y sentí haber aceptado la prueba. Debía habar tardado bastante en bañarme, porque se estaba poniendo oscuro. Me lo iba a llevar a comer al Náutico, y después helados en el Nikko, helados de chocolate.


  Casandra no era bella, desdichada hija de Príamo. No se parecía a Celina y ni siquiera a la miniatura granate azul y rosa que yo había visto en París. Necesitaba los servicios de un ortodoncista y era para mi sorpresa lo suficientemente joven como para que todavía un aparato en los dientes le resultara útil. Pero Celina tenía treinta y nueve años y Julieta Capuleto tenía doce años y a mi qué me importaba. Tenía, Casandra, un hombro más alto que el otro y estaba vestida con una túnica corta, gris, rota y no muy limpia. Nos miraba y estaba loca. Me levanté de la silla de jardín y le tendí las manos. Ella me las agarró con fuerza y las suyas eran chiquitas y ásperas. Vi que además de estar loca y de vestirse con una túnica gris sucia y rota tenía puesto un collar de placas de bronce sobre la piel muy blanca. Era muy blanca y tenía el pelo negro y se puso a hablarme como cantando.


  Yo había visto una vez a una gran actriz en Las Troyanas y de lo único que me acordaba era de «la virgen de Apolo a quien el dios de la áurea cabellera concedió el don de vivir sin esposo», Hécuba que plañe el destino de Casandra. Desorientado y furioso, le dije:


  —No entiendo nada, no entiendo absolutamente nada, ¡carajo!


  Ella me soltó y levantó los brazos al cielo y aulló aunque todavía era un cántico. Entonces a mí se me ocurrió la respuesta justa porque por qué no podía ser yo Febo Apolo hijo de Zeus y de Latona si ella quería creerlo, yo, dueño de los oráculos, heraldo del sol, ¿por qué?


  —Enfrena el vuelo, oh esquiva ninfa —le dije—, pues ves que el rubio Apolo pone fin ya a su carrera ardiente.


  Me miró espantada, toda la locura en los ojos, y si yo no lo hubiera notado, Max me lo estaba diciendo.


  —Ya sé —le dije, a Max—, pero esto no es el consultorio y no tengo que regalarle muestras de Valium diez y yo no sé si la locura no arde con la locura.


  Y me miraba, creyendo que le hablaba a ella, y me contestaba.


  —Sí —le contesté yo a mi vez cuando se calló como esperando—, sí, tal vez tengas razón, princesa, pero ¿y la infiel esposa del rey de reyes?


  —Yo quiero ver a los griegos —dijo Max.


  La tomé de la cintura.


  —Max, no te vayas —sin dejar de mirarla, sin soltarla.


  —No hay peligro —su voz se alejaba—, se pegan cada susto—. Y se fue.


  Las paredes estaban manchadas por el humo de lámparas y de hogueras y se veían desdibujados frisos ocre y oro. Casandra también olía a humo, a humo y a algo picante que no era Dior en Oslo. Se empinó para rodearme el cuello con los brazos y era quebradiza y ríspida como una planta y echarse sobre ella fue cubrir y apaciguar a todas las mujeres prohibidas del mundo. No era virgen pero ay Agamenón rey de reyes, pensé, te hago cornudo por adelantado y tal vez te lo merezcas porque vos también deseaste a Helena si no no estarías ahí afuera y Max, Max, tenía que llamar a Max, teníamos que salir de, teníamos que, y Max no te estaría espiando desde las murallas. Ella gemía y me enlazaba con las piernas en mi cintura y los brazos en mis hombros hasta que finalmente descansé sobre ella mis labios junto al collar de bronce frío.


  —Max —dije.


  Pero tardé en reaccionar y levantarme.


  —¡Max! —grité.


  Apareció en el hueco de la puerta, él sobre la luz, Casandra desnuda en la sombra.


  —Aquí estoy —dijo—. No se ve nada que valga la pena ahí afuera.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? Vámonos, ¡vámonos pronto!


  —¿Ya? Yo quiero ver a los griegos.


  —A la mierda los griegos. Vamos.


  Corrí hasta las sillas de jardín pero me paré en seco y volví a Casandra en la sombra y me arrodillé y la besé en la boca, apenas. Habló, dijo palabras, cantó, sin abrir los ojos.


  Max ya estaba sentado. Me ubiqué al lado de él y lo vi, con la sensación en el estómago de quien está a punto de tirarse al vacío, girar las perillas, una detrás de la otra, la de la izquierda al último.


  —A lo mejor hay una diferencia de minutos —me dijo y estábamos en el laboratorio y entraba el sol por la ventana.


  Muy solemnemente, con la voz que me reclamaban los muertos, dije:


  —Adiós, Casandra de Ilion, hija de Príamo, princesa.


  Me fui al jardín. Hacía calor. En algún otro jardín una mujer cantaba en alemán alcanzando penosamente las notas altas: por ahí se dio cuenta que no podría con la frase final y se quedó callada.


  —¿Qué tal? —dijo Max—. ¿Te gustó?


  Lo miré. Le quería preguntar qué pensaba hacer con eso, le quería preguntar si los padres sabían, si alguien más estaba enterado, si se daba cuenta de lo que había hecho. Yo tampoco iba a poder con la frase final: no le dije nada.


  —A mí qué querés que te diga —dijo él—, me interesaban más las batallas y las exploraciones que las personas. Se asustan, y no podés conversar con nadie porque hablan otro idioma. Es una pérdida de tiempo, aunque en realidad tiempo no se pierde porque volvés a los pocos minutos de haberte ido.


  Se sentó al lado mío en el banco de mármol frío a la sombra como en bronce de Ilion en Oslo.


  —Lo que pasa —siguió— es que no se trata de veras del tiempo, porque como vos sabés el tiempo no existe.


  Acababa de enterarme y además tenía calor y taquicardia y náuseas y me picaban los ojos. Max seguía y seguía:


  —Es una cuestión de energía, por eso me extraña que el horno solar no funcione, aunque claro que es mucho más complicado.


  —No me digás.


  —Ah, sí. Entre la máquina y el horno hay la misma diferencia que entre un salto y un paso de baile, porque saltar salta cualquiera, pero para dar un paso de baile hay que saber controlar todos los músculos a un ritmo determinado.


  —Haceme un favor Max, ¿querés? Callate.


  Pero todavía me preguntó:


  —¿Puedo decir algo antes de callarme?


  —Dale.


  Me puso la mano sobre la rodilla:


  —No te preocupes demasiado.


  Y se fue para la casa y ahí me quedé yo, solo, preguntándome dónde estaba el centro del universo. Decidí seguir el consejo de un tipo que fabrica duplicadores y transportadores en el fondo de casa con materiales que el botellero se llevaría por dos mangos: respiré hondo, me aflojé y lamenté que la mujer no siguiera cantando en alemán. Cuando se calmaron las náuseas y el corazón latió un poco más despacio, me fui adentro, derecho a la cama. El dormitorio de mi hermano ya no olía a lavanda for men sino al humo grasiento de las teas y al aliento y el almizcle de las mujeres de la casa real. No fuimos al Náutico ni comimos helados. No recuerdo nada más de ese día: el cuarto que pasaba con Max, mi sobrino, un viernes.


  No lamento decir que el sábado me emborraché. Me levanté tarde, sintiéndome pesado, estúpido y culpable. Preparamos sándwiches y los comimos en la cocina. Max iba y venía, sacaba la mayonesa, lavaba los vasos, abría latas de cerveza y me ofrecía peras en almíbar. Después de almorzar me pasé a la ginebra y a las cuatro de la tarde tenía una borrachera fenomenal y necesaria. Vomité en el baño de abajo que quedó hecho un chiquero, me arrastré hacia el sofá del living y allí me quedé dormido hasta las tres de la mañana cuando vi la luz de la luna que entraba por las ranuras de la persiana y me asusté. Prendí la lámpara y creí que la luz, la sed y el dolor de cabeza me iban a matar ahí mismo. Fui al baño. El baño estaba limpio y brillante, así que agregué la vergüenza a la culpa y el miedo. En la cocina recurrí a la vieja receta del jugo de tomates y el huevo crudo y después de cinco segundos durante los cuales estuve razonablemente seguro de que iba a echar las tripas por la boca, empecé a sentirme mejor. Dejé pasar un rato, me hice café bien fuerte, me lo tomé amargo, me senté frente a mí a la mesa y me dije viejo vos y yo tenemos que mantener una larga conversación.


  Mis conversaciones conmigo empiezan siempre en el mismo punto y con la misma imagen, pero esa vez en honor a las sacerdotisas de Apolo esposas de los dioses, en honor al tiempo inexistente y a la energía todopoderosa, los pasé por alto. Tu sobrino es un monstruo, me dije, que Dios te ayude, que Dios nos ayude a todos. Para resolver la gran cuestión, es decir si íbamos a sobrevivir y en qué condiciones, no tenía más que pedirle a Max que agregara un par de tenedores y un resorte de colchón a su máquina, irnos a un día cualquiera de acá a diez, veinte años, y ver qué estaba pasando. Solamente que en esa noche y hasta ahora, la gran cuestión, el destino del mundo, se me importaba un comino. Yo me importaba mucho más. Yo me había acostado en Ilion sitiada con Casandra hija de Príamo esposa de Apolo esclava de Agamenón asesinada por Clitemnestra. Puse en duda todo lo que no fuera mi cuerpo. El mundo no existía, el universo era una farsa y Dios la sombra helada de alguien que había muerto en la edad de bronce, antes de nacer. Yo era el carozo de un fruto negro y sin limites que me servía de sudario. Traté de no volverme loco y no sé si lo he conseguido.


  En el living escuché la radio hasta las siete de la mañana. Era una hermosa radio cara, sofisticada, negra y plata, regalo de Celina a Ricardo en un aniversario. Anduve manipulando la onda corta y me tragué La Hora de las Américas, una conferencia sobre ecología submarina, una entrevista al profesor Enos Rauch quienquiera que fuese, tres noticiarios, una emisión de Radio Moscú para los países de habla portuguesa, la edición número ciento veintisiete de Medical News y Claro de Luna o La Vida de Claude Debussy por Michel Ferrand-Decoulx.


  —Hola —dijo Max.


  —¿Qué hacés tan temprano?


  —Vine a ver cómo estabas.


  —Según parece, el viejo tío va a seguir viviendo.


  Se sentó:


  —Oíme Miguel, lo siento mucho, de veras.


  —¿Qué es lo que sentís mucho de veras?


  —Yo no me imaginé que te ibas a impresionar.


  Claro, total qué tiene de impresionante eso de ir hasta Troya y acostarse con Casandra o hasta un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme y romper lanzas con Don Quijote o hasta lo alto de esas pirámides desde donde cuarenta siglos os contemplan y gritarle a Bonaparte que es un petiso fanfarrón. Pero yo no quería ser injusto con el muchacho y le sonreí:


  —Está bien. Lo que pasa es que en ningún momento te creí. Tal vez y gracias a Dios ni siquiera ahora te creo.


  Se levantó muy contento.


  —Voy a la panadería a comprar facturas para el desayuno. Hoy es domingo.


  —Oíme, Max.


  Se dio vuelta desde la puerta:


  —¿Qué?


  —¿Qué vas a hacer?


  —¡Cómo qué voy a hacer!


  —¡Sí, con tus inventos!


  —Nada, ¿qué querés que haga?


  —Debe ser espantoso.


  Me miró, pensando posiblemente en medio kilo de facturas.


  —¿Y el poder? —le pregunté—. ¿No te asusta el poder?


  —¿Qué poder?


  —El don, digamos, de inventar cosas.


  —No. Si es tan fácil.


  Y se fue a la panadería.


  Desayunamos, fuimos al río, almorzamos, pero no en La Barca de Manolo, tomamos sol y volvimos a casa. A eso de las siete, afeitado, bañado y con la valija lista, le pregunté:


  —Decime, ¿no te importa si me voy esta noche?


  —¿A mí? No. Es una lástima, pero si te tenés que ir no importa. A papá le va a extrañar: me dijo que te quedabas hasta que ellos volvieran.


  —Decile que me llamaron porque se enfermó mi reemplazante en el consultorio. O decile que me fui el martes temprano o cualquier cosa. Que me llame.


  —Bueno.


  Nos despedimos en la vereda.


  —Chau, Max. Me gustaría decirte gracias y darte algún consejo, pero no puedo hacer ninguna de las dos cosas.


  —Chau, Miguel. Fueron unos días macanudos. Volvé pronto.


  —Seguro.


  Manejé de noche, despacio. Paré dos veces a tomar café.


  El martes a la tarde me llamó Ricardo: me dio las gracias y me preguntó cómo había andado todo. Le dije que bien, que muy bien, y que Max era un chico estupendo, cosa que sigue siendo cierta. A eso no contestó nada y se puso a hablar de Oslo y del congreso durante diez minutos.


  —¿Así que todo anduvo bien? —me volvió a preguntar cuando terminó con las sesiones y la Karl Johangsgate.


  —Pero sí, muy bien.


  —Me alegro. Celina te manda un abrazo. Escribinos. Chau y gracias.


  —Chau.


  Pasé el resto de mis vacaciones en una playa muy lejos y muy fría, buscando hogueras y ásperas mujeres blancas de pelo negro, tocando arena y muros y despertándome a veces de noche para no volver a dormirme. Cuando terminó el verano volví al consultorio y al hospital. Suelo darle desde entonces la bienvenida al insomnio porque en mis sueños no hago más que preguntarme si habremos existido alguna vez, ella, él y yo; no hago más que ver en las tristes estancias del palacio de Ilion las danzas y el orgullo de mujeres remotas, de varones que creyeron estar vivos, y los ojos de Max que son como los de Celina, y las manos de Max que me dieron el abrazo de una princesa loca.


  Rosario, 1976.


  
    «A la Luz de la Casta Luna Electrónica» lleva dos fechas al pie. Eso significa, no once años de trabajo sino once años de espera. En 1966 y en momentos de desdicha, apareció el pretexto del cuento. Como era muy atractivo, me senté a escribirlo. Lo que salió fue un bodrio espantoso. Era solemne, aburrido, fofo, moralizante y presuntuoso. Lo guardé en un cajón: nunca tiro los bodrios porque excepcionalmente puede que se conviertan en otra cosa. Es raro, pero esa excepción vale la pena. Pero sucedió que si bien de otros bodrios que tengo guardados por ahí me he olvidado completamente, este solía volver y molestarme. Hasta que un día, once años, un mes y cinco días después de aquel primer intento, mis hijos pusieron un disco cuando yo estaba a punto de salir para el trabajo. Parada en la puerta esperé a que terminara y pregunté ¿qué es eso? Me lo dijeron y encontré a Trafalgar Medrano. En el viaje en ómnibus desde mi casa hasta el centro (en honor al transporte urbano tengo que decir que muchos cuentos nacieron así, traqueteados por la C, el 51 o el 10) quedó listo el cuento. Lo único que faltaba era escribirlo. Cosa que hice esa misma noche. Y algo más: Trafalgar Medrano es un tipo muy exigente, tanto, que ya está metido en otros cuentos.

  


  A LA LUZ DE LA CASTA LUNA ELECTRÓNICA


  Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fácil encontrárselo. Siempre anda de aquí para allá en esos negocios suyos de exportación e importación. Pero de vez en cuando anda de allá para aquí y le gusta sentarse a tomar café y charlar con un amigo. Yo estaba en el Burgundy y cuando lo vi entrar casi no lo reconocí: se había afeitado el bigote.


  El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van quedando pocos, si queda alguno. Nada de fórmica, ni de fluorescentes, ni de coca cola. Una alfombra gris un poco gastada, mesas de madera de veras y sillas de madera de veras, algunos espejos entre la boiserie, ventanas chicas, puerta de una sola hoja y fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay bastante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a conversar con otro o a no hacer nada, frente a una mesa con mantel, vajilla de loza blanca o vidrio como la gente y azucarera en serio sin que nadie, y menos Marcos, venga a molestarlo.


  No le digo dónde queda porque en una de esas usted tiene hijos adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se enteran y adiós tranquilidad. Le doy un solo dato: esta en el centro, entre una tienda y una galería y seguro que usted pasa por ahí todos los días cuando va al banco y no lo ve.


  Pero Trafalgar Medrano se me vino enseguida para la mesa. Él sí que me reconoció porque yo sigo teniendo ese aspecto gordinflón cheviot y Yardley de abogado próspero que es exactamente lo que soy. Nos saludamos como si nos hubiéramos visto hacía un par de días, pero calculé que habrían pasado como seis meses. Le hizo una seña a Marcos que quería decir a ver ese café doble, y yo seguí con mi jerez.


  —Hacía rato que no te veía —le dije.


  —Y, sí —me contestó—. Viajes de negocios.


  Marcos le trajo un café doble y un vaso con agua fresca sobre un platito de plata. Eso es lo que me gusta del Burgundy.


  —Además me metí en un lío.


  —Un día de estos vas a terminar en cana —le dije— y no me llames para que te vaya a sacar. No me ocupo de esas cosas.


  Probó el café y prendió un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin filtro. Tiene sus manías como cualquiera.


  —Un lío con una mujer —aclaró sin mirarme—. Creo que era una mujer.


  —Traf —le dije poniéndome muy serio—, espero que no hayas contraído una exquisita inclinación por los jovencitos frágiles, de piel tersa y ojos claros.


  —Era como una mujer cuando estábamos en la cama.


  —¿Y qué hacías con ella o con él en la cama? —le pregunté, cosa de estimularlo un poco.


  —¿Qué te parece que hace uno con una mujer en la cama? ¿Cantar a dúo los lieder de Schumann?


  —Ta bien, ta bien, pero explicame: ¿qué tenía entre las piernas? ¿Una cosa que sobresalía o un agujero?


  —Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar correspondiente.


  —Y vos te aprovechaste de los dos.


  —Y no.


  —Era una mujer —resolví.


  —Hummm —me dijo—. Eso pensé.


  Y volvió al café y al negro corto sin filtro. No se lo puede apurar a Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna vez, en el Burgundy o en el Jockey o en cualquier otra parte, y él empieza a contarle lo que le pasó en uno de sus viajes, por Dios y toda la corte celestial no lo apure, vea que tiene que ir largando sus cosas a su modo perezoso y socarrón. Así que pedí otro jerez y algunos saladitos y Marcos se acercó y comentó algo sobre el tiempo y Trafalgar decidió que los cambios de clima son como los chicos, si uno les da pelota está perdido. Marcos estuvo de acuerdo y se las tomó para la barra.


  —Fue en Veroboar —siguió—. Era la segunda vez que iba, pero a la primera no la cuento porque estuve ahí de pasada y no alcancé ni a bajar. Queda en el borde de la galaxia.


  No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por las estrellas, pero no tengo por qué no creerle. Pasan tantas cosas más raras. Lo que sí sé es que es fabulosamente rico. Y que no parece importarle un bledo.


  —Yo había andado vendiendo material de lectura en el sistema de Seskundrea, siete mundos limpitos y brillantes, en los que la lectura visual es un lujo. Un lujo que impuse yo, por otra parte. Allá los textos se escuchaban o se leían al tacto. La chusma lo sigue haciendo, pero yo les he vendido libros y revistas a todos los que se creen que son alguien. Tuve que bajarme en Veroboar, que no queda muy lejos, para que me controlaran una pantalla de inducción única, y aproveché para vender el sobrante —prendió otro cigarrillo—. Eran revistas de historietas. No pongas esa cara que si no hubiera sido por las revistas de historietas no hubiera tenido que afeitarme el bigote.


  Marcos le trajo otro café doble antes que se lo pidiera, es una maravilla este Marcos: si usted no toma más que jerez seco bien helado como yo, o jugo de naranja sin colar y con gin como Salustiano, el más chico de los Herrera, o siete cafés dobles al hilo como Trafalgar Medrano, puede estar seguro de que Marcos va a estar ahí para recordarlo, así haga diez años que usted no va al Burgundy.


  —Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se convierta en costumbre y tenga que ponerme a pensar en otra cosa, pero llevaba Bayaspirina a Belanius III. Allá la Bayaspirina tiene efectos alucinógenos. Cuestión de clima o de metabolismo debe ser.


  —¿No te digo que vas a terminar en cana?


  —Difícil. Lo convencí al jefe de policía de Belanius III para que probara con Cafiaspirina. Imaginátelo.


  Traté pero no pude. El jefe de policía de Belanius III castigándose con Cafiaspirina es algo que está más allá de los límites de mi modesta imaginación. Y hay que ver que no hice un gran esfuerzo porque estaba intrigado con lo de la mujer que a lo mejor no era, y con lo del lío.


  —Belanius III queda no muy cerca de Veroboar, pero ya que estaba decidí probar con más revistas y algunos libros, pocos para no espantarlos. Claro que ahora me iba a quedar un tiempo y no se las iba a ofrecer al primer mono que apareciera para que él las vendiera y se quedara con mi tajada, cualquier día. Estacioné el cacharro, metí la ropa y la mercadería en una valija y tomé un ómnibus que iba a Verov, la capital.


  —¿Y la aduana?


  Me miró sobrador:


  —En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son más vivos que nosotros.


  Terminó el segundo café y miró para la barra, pero Marcos estaba atendiendo otra mesa.


  —Iba decidido a hablar con alguien estratégico que me pudiera decir dónde y cómo organizar la venta, comisión mediante.


  —Así que en los mundos civilizados no hay aduanas, pero hay coimas.


  —Bah, más o menos civilizados. No seas tan estricto: todos tienen sus debilidades. Ahí, por ejemplo, me llevé la gran sorpresa: Veroboar es un aristomatriarcado.


  —¿Un qué?


  —Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres; jóvenes, supongo que son jóvenes; divinas.


  —Suponés que son divinas.


  —Eso se ve a la legua. Ricas. También se ve a la legua. Ellas solas tienen en un puño a todo Veroboar. Y qué puño. No podés ni estornudar sin su permiso. A los dos minutos de estar en el hotel recibí una nota con sellos y membretes, en la que se me citaba al despacho del Gobernador. A las treinta y una horas setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tenía media hora para bañarme, afeitarme y vestirme.


  Marcos llegó con el tercer café doble.


  —Y desgraciadamente —dijo Trafalgar—, salvo en las casas de Las Mil, aunque yo no tuve tiempo de verlos, en Veroboar no hay aparatos de tocador sofisticados como en Sechus o en Vexvise o en Forendo Lhda. ¿Te conté alguna vez que en Drenekuta V viajan en carros tirados por bueyes, pero tienen televisión en relieve y unos cubículos de aire comprimido que te afeitan, te bañan, te hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en Drenekuta V los hombres se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las uñas, y te visten en siete segundos?


  —No, creo que no. Un día me contaste de unos tipos mudos que bailaban en vez de hablar o algo así.


  —Por favor. Anandaha-A. Qué mundo fulero. Nunca pude venderles nada.


  —¿Y llegaste a tiempo?


  —Adónde.


  Se tomó media taza de café.


  —Al despacho del Gobernador.


  —Flor de gobernador. Rubia, ojos verdes, muy alta, con unas piernas que si las ves te da un ataque.


  A mí con mujeres esplendorosas. Me casé con una hace treinta y siete años. No sé si Trafalgar Medrano está casado o no. Agrego que mi mujer se llama Leticia y sigo.


  —Y dos manzanitas duras que se le veían a través de la blusa y unas caderas redondas —hizo una pausa—. Era una víbora. No gastó saliva en ceremonias. Se me plantó adelante y me dijo: «Nos preguntábamos cuándo volvería a Veroboar señor Medrano». Pensé que empezábamos bien y me equivoqué como un boludo. Le dije que me sentía muy halagado de que se acordaran de mí y me miró como si yo hubiera sido un pedazo de bosta que el barrendero se olvidó de levantar y me largó, ¿sabes lo que me largó?


  —Ni idea.


  —«No hemos visto con buenos ojos sus actividades clandestinas en el puerto de Verov». Qué me decís.


  No le dije nada.


  —Para qué te voy a repetir el diálogo. Además no me acuerdo. Las brujas estas habían fusilado al pobre tipo que se puso a vender mis revistas —tomó otro poco de café— y habían confiscado el material y decidido que yo era un delincuente.


  —Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te fusilara a vos también.


  —No me la llevé a la cama —me explicó con mucha paciencia.


  —Pero vos me dijiste.


  —No con esta. Después de advertirme que tenía que dirigirme a ella por su título que era Iluminada Señora a Cargo de la Gobernación de Verovsian.


  —No me digás que cada vez que le hablabas tenías que largarle todo eso.


  —Sí te lo digo. Después de advertirme me dijo que no podía salir del hotel sin su autorización y que por supuesto no tratara de vender nada y que ya me avisarían cuando pudiera venirme de vuelta. Si alguna vez podía. Y que al día siguiente tenía que presentarme ante uno de los miembros del Gobierno Central. Y que me retirara.


  —La flauta.


  —Me fui al hotel y me fumé tres paquetes de cigarrillos. La cosa no me estaba gustando nada. Me hice llevar la comida a la habitación. Un asco la comida del hotel y eso que era el mejor de Verov y para colmo la cama era demasiado blanda y la ventana no cerraba bien.


  El resto del café seguro que ya estaba frío, pero se lo tomó. Marcos repasaba el diario sección carreras: sabe de caballos todo lo que hay para saber y un poco más. Tiene un hijo flamante colega mío y una hija casada que vive en Córdoba. No había más que otras dos mesas ocupadas, así que el Burgundy estaba bastante más pacífico que Veroboar. Trafalgar fumó un rato sin hablar y yo miré mi copa vacía preguntándome si era una ocasión especial: solamente en ocasiones especiales me tomo más de dos.


  —Al día siguiente recibí otra nota, con membrete, pero sin sellos, donde me decían que la entrevista era con la Iluminada y Casta Señora Guinevera Lapislázuli.


  —¿Qué dijiste? —salté—. ¿Se llamaba así?


  —No, claro que no.


  Marcos había largado el diario, había cobrado en una de las otras mesas y ya se venía con el cuarto café doble. A mí no me trajo nada porque la cosa no tenía pinta de ocasión especial.


  —Se llamaba —dijo Trafalgar que nunca le pone azúcar al café— algo que sonaba como eso. En todo caso lo que me decían era que la entrevista se había aplazado hasta el día siguiente porque la iluminada casta y demás que era miembro del Gobierno Central había iniciado su trámite anual ante la División de Relaciones Integrales de la Secretaría de Comunicación Privada. Allá el año dura casi el doble que acá y los días son más largos y las horas también.


  Francamente, no me interesaba la cronosofía de Veroboar.


  —Y todo eso qué quiere decir —le pregunté.


  —Yo qué sabía.


  Se quedó callado mirando a tres tipos que entraron y se sentaron en la mesa del fondo. No estoy seguro pero me parece que uno de ellos era Bender, el que tiene una empresa constructora, usted lo debe conocer.


  —Me fui enterando después, de a puchos —dijo Trafalgar con la taza de café en la mano— y no sé si lo entendí del todo. Y al otro día la misma historia porque la iluminada seguía con sus diligencias y al otro también y al otro también. Al quinto día me cansé de las matriarcas rubias y sus secretarias, de estar encerrado en la habitación del hotel, de la bazofia que había para comer, de la cama y de la ventana y de todo y de pasearme en veinte metros cuadrados pensando que por ahí me secuestraban en Veroboar por tiempo indeterminado. O me fusilaban.


  Se empacó un rato, enojado con retroactividad, mientras tomaba el café y ya iban cuatro.


  —Entonces soborné al mozo que me traía la comida. No fue difícil y yo ya me lo había supuesto porque era un flaco con cara de hambre, dientes cariados y ropa raída. Todo es miserable y triste en Veroboar. Todo menos Las Mil. No vuelvo más a ese mundo de porquería —lo pensó—. Es decir, no sé.


  Yo me estaba impacientando:


  —¿Lo sobornaste. Y?


  —El tipo tenía un julepe pampa, pero me consiguió una guía de teléfonos y me pasó el dato que para entrevistar a un miembro del Gobierno Central había que ir vestido de gala, maldito sea.


  —Traf, no entiendo nada —le grité casi—. Marcos, otro jerez.


  Marcos me miró como extrañado, pero sacó la botella.


  —Ah, es que no te dije que en la última de esas notas me informaban que como la iluminada había terminado los trámites iba a quedarse entre cinco y diez días enclaustrada en su casa. Y ya que no me llamaban al despacho, quería la dirección de la casa para ir a verla ahí.


  —Pero te habían prohibido salir del hotel.


  —Ajá.


  Marcos llegó con el jerez: ocasión especial.


  —Tenía que hacer algo. Cinco a diez días más era demasiado. Por eso esa noche como no sabía cuál era el vestido de gala en Veroboar y el flaco tampoco, qué iba a saber, me vestí como para salir de padrino: frac, camisa blanca con botones de perlas, moño de raso, zapatos de charol, galera y capa. Y bastón y guantes.


  —Andá.


  —No te imaginás las cosas que llevo en mi equipaje. Haceme acordar que te cuente lo que es el traje de ceremonia en Foulikdan. Y lo que hay que ponerse encima si uno quiere vender algo en Mesdabaulli IV —se rio, no le diré que mucho, porque Trafalgar no es muy expresivo, pero se rio—. Ya vestido, esperé la señal del flaco y cuando me avisó por el teléfono interno que no había nadie abajo, salí del hotel y tomé un taxi que ya me estaba esperando y que recorrió unos cinco kilómetros a paso de hombre. Mi Dios, lo que era la casa. Claro, vos no sabés lo que son las casas de Veroboar. Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Guinevera Lapislázuli era una de Las Mil y miembro del Gobierno Central. Viejo, qué palacio. Todo de mármol y cristal de medio metro de espesor en un jardín lleno de flores y fuentes y estatuas. La noche era oscura, Veroboar tiene una luna raquítica que no alumbra nada, pero había focos amarillos entre las plantas del jardín. Lo atravesé caminando apurado como si viviera ahí y el del taxi, me miró con la boca abierta. Llegué a la puerta y busqué un timbre o una aldaba. No había. Tampoco había picaporte. La empujé y se abrió.


  —¿Entraste?


  —Claro que entré. Estaba seguro de que me iban a fusilar. Si no esa noche, al otro día.


  —¿Y?


  —No me fusilaron.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Adentro no había nadie. Tosí, golpeé las manos, llamé. Nadie. Me puse a caminar para cualquier lado. Los pisos eran de mármol. Había enormes focos redondos de luz colgando del techo con cadenas incrustadas de piedras. Los muebles eran de madera dorada muy trabajada.


  —Me importa un pito la decoración de la casa de la Laspislázuli. Haceme el favor de decirme qué pasó.


  Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me saca de mis casillas.


  —Por un rato, nada. Hasta que por ahí empujé una puerta y me la encontré.


  El jerez estaba bien frío y el tipo que me parece que era Bender se levantó y fue al baño.


  —¿También era rubia? —le pregunté.


  —También. Vos disculparás, pero te tengo que hablar de la decoración de ese cuarto.


  —Si no hay más remedio.


  —No hay. Era monstruosa. Mármol por todas parte de varios tonos de rosa en las paredes y el piso y negro en el techo. De los zócalos salían plantas y flores artificiales. De plástico. De todos colores. Rinconeras en las que había pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente como una tortilla colgada con hilos transparentes y que se hamacó cuando yo abrí la puerta. Junto a una pared había una máquina del tamaño de un aparador que zumbaba y tenía lucecitas que se prendían y se apagaban. Y contra otra pared una cama dorada interminable y en la cama estaba ella desnuda y me miraba.


  Pensé seriamente en tomarme un cuarto jerez.


  —Yo llevaba preparado un verso perfecto que consistía en no versear o en versear lo menos posible, pero el cuadro me había dejado sin aliento. Me saqué la galera, hice una reverencia, abrí la boca y no me salió nada. Ensayé de nuevo y empecé a tartamudear. Ella me seguía mirando y cuando yo estaba por largarme con lo de Iluminada y Casta Señora, etcétera, levantó una mano y me hizo señas para que me acercara.


  Yo ni me había dado cuenta cuándo, pero se había tomado el cuarto café porque Marcos llegó con otra taza.


  —Me acerqué, cómo no. Me paré al lado de la cama y la máquina que zumbaba vino a quedar a mi derecha. Estaba nervioso, calculá, y alargué la mano y empecé a tantear a ver si la podía apagar, sin dejar de mirarla. Valía la pena.


  —Era una mujer nomás, qué tanto.


  —Ya te dije que creo que sí. De lo que estoy seguro es de que tenía una calentura bárbara. A esa altura yo también. Con la mano derecha encontré una palanca y la bajé y la máquina se apagó. Sin el zumbido me empecé a sentir mejor, me agaché y la besé en la boca, que por lo visto era lo más indicado para las circunstancias, porque ella me agarró del cuello y entró a tirar para abajo. Largué la galera y usé las dos manos libres para las dos manzanitas, esta vez sin blusa ni nada.


  —Linda noche.


  —Más o menos, ya vas a ver. Me desvestí en tiempo récord, me le tiré encima y le dije algo así como piba, sos lo más lindo que he visto en mi vida y te aseguro que no mentía, porque era linda y tibia y a mí ya me parecía que yo era payador y rey del mundo todo en uno, ¿y sabes lo que me dijo ella?


  —Pero cómo voy a saber. ¿Qué te dijo?


  —Me dijo «Mandrake, amor mío, no me digás piba, decime Narda».


  —Traf, dejate de macanas.


  —No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando en sutilezas, arremetí con todo, aunque tuve la sensación de haberme volteado a una piantada.


  —¿Era casta?


  —Qué iba a ser. Tal vez fuera iluminada, pero casta no era. Se las sabía todas. Y entre los grititos y las piruetas me seguía diciendo Mandrake.


  —Y vos le decías Narda.


  —Qué me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incansable y tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me adormilaba abrazándola, ya me recorría con los dedos y la lengua y se me reía metiéndome el hocico en el cuello y me mordisqueaba y yo volvía a la carga y rodábamos hechos un nudo sobre la cama dorada. Hasta que por ahí en una de esas volteretas se avivó que la máquina estaba apagada. Se sentó en la cama y pegó un alarido y yo pensé para qué tanto lío. Es como si vos te pones a aullar porque se te apagó el calefón.


  —Pero eso no sería un calefón, digo yo.


  —No, no era. Yo quería seguir con la farra y traté de agarrarla para que se volviera a acostar, pero gritó más fuerte y a los gritos me preguntó qué estaba haciendo yo ahí. Le dije pero qué mala memoria tenés mi querida y ella seguía a los gritos que quién era yo y que qué hacía en su cuarto y que me fuera inmediatamente y trataba de taparse con algo.


  —Piantada es poco —comenté.


  —Ah, eso pensé yo, pero resulta que no, que un poco de razón tenía, la pobre.


  Se quedó un rato callado y después se acordó que yo estaba ahí:


  —¿Te dije que me había desvestido en tiempo récord? Bueno, me vestí más ligero todavía, no sé cómo, porque aunque no entendía lo que pasaba, tuve la impresión de que el asunto se estaba poniendo más fiero de lo que yo suponía. Y mientras me prendía la camisa y me sujetaba los pantalones y metía el moño en un bolsillo todo al mismo tiempo, pensé que realmente me hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magnético y aparecer todo vestido. Y ahí mismo supe que yo era Mandrake.


  —¡Pero che!


  —¿No te das cuenta? —me dijo un poco fastidiado, como si uno pudiera darse cuenta de algo en toda esa mezcolanza—. Yo estaba vestido de Mandrake y tengo, tenía bigote, y el pelo negro un poco aplastado, y Las Mil habían confiscado las revistas de historietas.


  —Y la Lapislázuli las había leído y se había enamorado de Mandrake, eso lo entiendo. ¿Pero por qué gritaba si creía que vos eras Mandrake?


  —Esperá, esperá.


  —Porque qué más quería, ¿con la nochecita que estaban pasando?


  —Esperá te digo, a vos no se te puede contar nada.


  El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo hace dieciocho años que dejé de fumar y en ese momento lo lamenté.


  —Me terminé de vestir y salí rajando con la capa y la galera en la mano y sin el bastón ni los guantes mientras la rubia se envolvía con una sábana de seda dorada aunque no lo creas, y me amenazaba con la tortura y la muerte por descuartizamiento. No sé cómo no me perdí entre tanto mármol. Hasta la puerta de entrada se oían los gritos. En la calle, ni un taxi. Corrí dos o tres cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro que vivían cinco o seis de Las Mil porque cada casa ocupaba por lo menos una manzana. Después de una avenida más ancha que la de los porteños, cuando empezaba la villa miseria, encontré un taxi. El chófer era un viejo amarillento que quería charlar. Yo no. Tal vez me hubiera puesto amarillento, no te digo que no, pero no quería charlar. Subí los escalones de a tres, no había ascensor en ese hotel mugriento, entré en el cuarto, me saqué el frac, me afeité el bigote, me puse una peluca rubia, ya te dije que en esos viajes mi equipaje da para todo, y anteojos y una gorra y un saco a cuadros y un pantalón marrón y empecé a meter cosas en la valija. Y en eso apareció el flaco, que se había tomado un interés especial en mis asuntos, no gracias a mi personalidad arrolladora, sino gracias a las posibilidades de mi billetera: y me encontró revoleando calzoncillos.


  —Decime Traf, ¿por qué te escapabas de un puñado de mujeres que eran estupendas y además acostables, por lo que veo?


  Iba por la mitad del sexto café y estábamos solos en el Burgundy. Se hacía tarde, pero yo ni miré el reloj porque no pensaba irme hasta no haber escuchado el final. Leticia sabe que a veces, a veces, llego a cualquier hora y no le importa, siempre que siga siendo a veces.


  —Vos no estuviste en Veroboar —dijo Trafalgar—, ni te gritoneó el Gobernador, ni conociste al flaco hambriento y asustado o al tipo que fusilaron por dos docenas de revistas, un mecánico asmático que tenía conjuntivitis purulenta, le faltaban tres dedos de la mano izquierda y quería ganar unos mangos extra para estar dos días sin trabajar en el puerto. Ni viste la casa de la Lapislázuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y a podrido por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres espantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren con el resto del mundo.


  —No se puede confiar en las mujeres —dije.


  Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre todo la tercera, que también es abogada, el Señor nos asista. Pero Trafalgar me salió al cruce:


  —Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco.


  Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto como Trafalgar Medrano. México, algo de Estados Unidos, Europa y esas cosas y veraneo en Punta del Este. Pero no he estado en Seskundrea ni en Anandaha-A.


  —Puede ser que te parezca que estuve, digamos demasiado prudente, pero ya vas a ver que tuve razón. Me daba cuenta que si la rubia del Gobierno Central me agarraba, me descuartizaba seguro.


  Terminó el café y abrió otro paquete de negros sin filtro.


  —El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que estaba en un lío aunque no le aclaré qué clase de lío. La posición de Las Mil no es hereditaria, no son hijas de familias notables. Salen del pueblo. Cualquier chica que sea linda pero muy linda y consiga, cosa que no es fácil ni mucho menos, reunir una suma determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las otras la pulen, la educan y después la largan. Y lo único que tiene que hacer de ahí en adelante es pasarla bien, ser cada vez más rica porque todo el mundo trabaja para ella, y gobernar Veroboar. No tienen hijos. Ni hijas. Se supone que son vírgenes e inmortales. La gente sospecha, sin embargo, que no son inmortales. Yo sé que no son vírgenes.


  —La tuya no era.


  —Las demás tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, pero hacen el amor.


  —¿Con quién? ¿Con Los Mil?


  —No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. Pero oficialmente una vez al año, todo planificado en la Secretaría esa de Comunicación Privada. Hacen una solicitud y mientras esperan que les contesten las demás las felicitan y les mandan regalitos y les hacen fiestas. De la Secretaría siempre les dicen que sí cómo no y entonces se van a sus casas, despiden a los sirvientes, arreglan el escenario, conectan la máquina y se acuestan. Con la máquina. La que yo apagué. La máquina les da dos cosas: una, alucinaciones visuales, táctiles, auditivas y todo, que responden al modelo que eligieron y que ya está programado en el artefacto. El modelo puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un engendro imaginado por ellas, o, en mi caso, un personaje de historieta de las malditas revistas que yo mismo le vendí al mecánico. Y dos, todas las sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislázuli estaba en el séptimo cielo con lo que creía que eran los efectos de la máquina y pensaba, me imagino yo, que la ilusión de acostarse con Mandrake era perfecta. Cómo no iba a ser perfecta, pobre mina, si yo había llegado justo a tiempo. El romance electrónico dura unos días, el flaco no sabía cuentos, y después vuelven muy campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como reinas.


  —¿El flaco te contó todo eso?


  —Sí. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos mitológicos y explicaciones fabulosas. Mientras yo metía cosas en la valija. Hasta me ayudó. La cerré y salí corriendo porque ahora ya sabía que las papas quemaban y por qué, y el flaco atrás mío. Ya me llamaba la atención tanto coraje. Pero mientras bajábamos los tres pisos se puso a contarme boqueando que tenía una hija más linda y más rubia que Ver. Eso dijo.


  —¿Ver?


  —El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una de Las Mil. Me paré en seco en el primer piso y le dije que estaba loco, que si la quería que la casara con el vendedor de tortas fritas o con el remendón y se sentara a esperar que le diera nietos. Pero estaba loco y ni me oyó y si me oyó no me hizo caso: me preguntó si yo era rico. Cuando te digo que en los hombres tampoco se puede confiar.


  —Le diste la guita.


  —Seguí bajando la escalera a los saltos y el flaco me consiguió un taxi.


  —Le diste la guita.


  —No hablemos del asunto. Me metí en el taxi y le dije al chófer que no sé si era viejo o amarillento o las dos cosas o ninguna, que le pagaba doble si me llevaba volando al puerto. Me llevó volando y le pagué doble. Yo iba mirando para atrás todo el tiempo a ver si la Lapislázuli me había largado los perros.


  Marcos llegó con otro café doble. Volví a pensar en un cuarto jerez pero no lo pedí.


  —No te había largado nada.


  —Cómo que no. Les gané por un pelo. Prendí los motores pero todavía estaba pegado al suelo cuando llegaron con sirenas y focos y ametralladoras. Empezaron a tirar y ahí despegué. Los deben haber fusilado a todos por dejarme escapar. O quizá los descuartizaron en lugar mío.


  —Qué salvada.


  Tomó el café y manoteó la billetera.


  —Dejá —le dije—, invito yo. Para festejar tu vuelta.


  —Para festejos quedé —dudó antes de guardar la billetera—. Me desvié un poco y me fui a Naijale II. Ahí podés vender cualquier cosa. Y comprar por chirolas una planta de la que los químicos de Oen sacan un perfume que no se puede comparar con ninguno de ninguna otra parte. Cómo estaría yo que no bajé la mercadería y no compré nada. Me fui a un hotel como la gente y pasé una semana comiendo bien y durmiendo como podía. Aparte de eso lo único que hice fue ir a la playa y ver televisión. No tomé alcohol, no miré mujeres y no leí revistas de historietas. Y te aseguro que en Naijale II las tres cosas son de primera calidad. Después me vine. Hice un viaje infernal, durmiendo a los saltos, equivocándome de ruta a cada momento, meta hacer cálculos que a lo mejor no sirven para nada porque no sé cuánto dura un embarazo en Veroboar. No se lo pregunté al flaco y si se lo hubiera preguntado él me hubiera hablado del embarazo de su mujer que debe ser una vieja arrugada y más escuálida que él ¿y cómo sé yo si Las Mil tienen la misma fisiología que las mujeres comunes? ¿Cómo sé si no las alteran? ¿Cómo sé si pueden o no quedar embarazadas? ¿Y si pueden cómo sé si la Lapislázuli quedó embarazada esa noche? ¿De Mandrake? ¿Cómo sé si Las Mil no son máquinas ellas también y si no la han fusilado o algo peor a la hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser como ellas, cuestión de quedarse con la plata y seguir haciendo el amor con otras máquinas?


  —Vos estuviste en la cama con ella, Traf. ¿Era una mujer?


  —Sí. Creo que sí.


  —Lástima —le dije—. Si fueran máquinas no tendrías por qué volver a Veroboar.


  Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, había dejado de llover.


  Rosario, 1966-1977.


  Reportaje a la autora


  
    (Grabado el 2 de julio de 1977 en casa de Angélica Gorodischer, en la augusta y fiel villa de Nuestra Señora del Rosario, allá por San Martín al 4800). (Eran las tres de la tarde).
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    —¿Por qué escribe, qué la llevó a escribir, y cómo empezó su obra literaria?


    —Escribo fundamentalmente para cumplir un viejo deseo, un deseo que nació en mi niñez muy temprana. Nací entre libros. En mi casa había una enorme, muy nutrida y heterogénea biblioteca y yo aprendí a leer muy temprano. A los cinco años ya leía, no porque fuera una niña prodigio, sino simplemente porque vivía entre libros, porque los libros eran lo que tenía más a mano. Miraba las reproducciones de los pintores, entretenimiento que llenaba mis horas de chica solitaria, y aprendí a leer pronto. Todavía no me he detenido. Desde muy chica sabía, sentía que en cierta forma esos señores a los que yo estaba leyendo eran mis colegas. Era muy mocosa y ya consideraba (claro, cuantos menos años, más omnipotente puede considerarse uno, ¿no es cierto?) que era igual a esos hombres a quienes leía y admiraba. Cuando uno empieza a leer cae en una confusión total de autores; lo primero que leí fue, por supuesto, los libros que me habían prohibido. Después fui haciéndome selectiva y comencé a saber qué era lo que quería leer. Pero fijate que no escribí sino muy tarde, porque a partir de esa niñez solitaria tuve una adolescencia si no solitaria, algo triste y turbulenta. Entonces llegué a la Facultad y tuve como ya dije otras veces que «acomodar mis relaciones con el mundo y con la gente», cosa que me resultó bastante difícil. Pero seguí leyendo, leyendo como una poseída y sosteniendo ante mí misma que algún día iba a hacer cosas como las que habían hecho esos señores, Dostoievsky y Racine y Góngora. No sabía qué iba a hacer, pero yo iba a escribir, especialmente (alguna vez pensé en teatro) narrativa, cuentos, novelas. Nunca escribí poesía, fijate vos, jamás, jamás, ni siquiera la poesía de los quince años que escriben las nenas dotadas. Y empecé a escribir casada, con chicos todavía chicos. Al principio me dio por los cuentos policiales. No eran buenos, eran bastante bodrios, quizá porque imitaba (en esos primeros pasos uno imita lo que ha visto o leído) y quizá porque soy incapaz de sujetarme a una lógica; a la lógica interna del cuento policial. No podía entonces ni podría ahora. Puedo urdir la trama más absurda, la más complicada o la más simple, lo que sea, pero no puedo resolver, como pide la novela problema, el argumento con lógica. Sin embargo en este libro hay un buen cuento de ese tipo, «En Verano, a la Siesta y con Martina», pero ahí entra también la fantasía. Fijate que es un asesinato que se imagina, un asesinato imaginado casi y sin casi, por juego, y el final, bueno, no sé si es previsible, creo que sí, pero salió bastante fresco por así decirlo. Pienso que no, es rigurosamente un cuento policial aunque haya un asesinato y una investigación; fijate vos que la investigación es previa al conocimiento del asesinato. Y un buen día, ya con un bagaje de lecturas brutal, un buen día descubrí la ciencia-ficción. Ya había descubierto la literatura fantástica que me atraía enormemente, como también había descubierto, no sé si te acordás, una revista que se llamaba Narraciones Terroríficas que traía los engendros más espantosos al lado de cosas realmente valiosas. Tenía que comprarlas a escondidas y cuando mi madre me las pescaba me las tiraba, porque en mi casa eran bastante «exquisitos» y convencionales en cuanto a lecturas. Lo que era pas pour jeunes filles no se podía leer. Por supuesto que yo lo leía pero lo hacía a escondidas, como a las historietas. A las historietas sigo leyéndolas pero ya no a escondidas: ahora me peleo con mis chicos a ver quién las lee primero. Un buen día descubrí la cf [4] de un modo bastante casual, aunque supongo que la hubiera descubierto de todas maneras. Estuvo comiendo en casa el arquitecto Fermín Beretervide, amigo de Goro[5], un hombre mayor, simpático y curioso, que hablando de literatura (creo que yo ya había empezado a escribir y ganado el premio de Vea y Lea), me comentó que había leído un libro muy raro, muy extraño. Lo había comprado en la estación de trenes porque le había llamado la atención. Se llamaba El fin de la Eternidad[6]. «Qué título atrayente», dije yo, «¿de quién es?» Él no se acordaba. A los dos o tres días lo busqué deliberadamente y lo leí. Eso fue el acabóse. El segundo libro de cf que leí fue El Fin de la Infancia[7]. Mirá vos: dos fines. Y bueno, yo quería escribir eso. Me resistí un poco, pero terminé por decidirme, no sé si muy claramente, o si llevada por mi gusto por lo desmesurado, por lo monstruoso, por los extremos. Y así un buen día me encontré escribiendo cf.


    —¿Cree que escribe cf, o bien toda su producción es de una vertiente fantástica que a veces, por la temática, desemboca en la cf?


    —Mirá, no sé, porque además yo no sé qué es la cf, y tengo la leve sensación de que los demás tampoco lo saben. Y si no fijate cómo se han tirado siempre de los pelos tratando de definir lo que es la cf. Yo no te la podría definir; incluso hay cosas que no te podría decir si son cf o no, y cosas que están muy claramente definidas como cf y yo digo: ¿y qué sé yo? Sabés, yo no puedo diferenciar, me es totalmente imposible diferenciar lo que se llama literatura realista de lo que se llama literatura fantástica. O bien toda la literatura es realista, lo que es muy posible o bien es fantástica, lo que también es muy posible. En un plano muy específico, si vos escribís sobre la cosa mejor llamada realista, por ejemplo un señor que trabaja en el banco y al que no le alcanza el sueldo y se pelea con su mujer y tiene una aventurita y los chicos crecen y etcétera, bueno vos podrías decir que eso es literatura realista. Pero también allí entra una buena parte de fantasía tuya: es fantástico, uno porque está inventado y dos porque eso que se ha dado en llamar «la realidad» (¡por favor!) es fantástico. La otra posibilidad es que hagás crónica o historia. Y también toda la literatura es realista. Si Frederic Brown decía que todos los universos concebibles existen, yo estoy totalmente de acuerdo con él. Todos los universos concebibles existen, todo lo que vos delirás, todo lo que vos soñás, todo, todo existe y tiene una consistencia que nos pasa inadvertida o que no podemos ver porque no queremos. Y vamos a dar un paso más allá: yo no sé qué es la realidad. No tengo la más mínima idea. Viene alguien y me dice que la realidad es esta mesa y esas tazas de café y los autos que pasan por la calle. Tan fácil que parece, ¿no? Pero eso no es más que una opinión. Yo no tengo ninguna prueba de que todo esto no es ilusorio, ninguna prueba de que no transitamos de uno a otro universo provisorio, divergente, que vamos inaugurando cada uno de nosotros con cada acto que ejecutamos o que dejamos de ejecutar. La realidad nos rodea y la vamos inventando y supongo que está un poco afuera y un poco adentro nuestro. Y es algo que hemos cubierto de palabras. Cosa muy útil, por supuesto porque fijate que las palabras son una especie de almohadón, una especie de paragolpes entre la conciencia y la realidad que cubrimos y que tratamos de desenmascarar. Si no existieran las palabras creo que el universo sería insoportable, probablemente no lo podríamos enfrentar. Vos me dirás que las palabras, que el lenguaje, que la comunicación, que sin lenguaje no hay civilización, todo eso, no sé, no me puedo meter en esas honduras porque no estoy preparada para eso, pero pienso que las palabras son algo que hemos inventado o descubierto, no sé, para proteger nuestra conciencia de la «realidad». A la que no vemos. Y si la viéramos, ¿para qué existe la filosofía? ¿Para qué escribieron esos señores tan serios a los que yo respeto y admiro tanto y de los que me sonrío muy para mis adentros porque hubiera sido tanto más fácil y más claro escribir un cuento que un tratado de quince tomos y tres apéndices? Si la realidad estuviera allí y fuera explícita no habría necesidad de escribir explicaciones e interpretaciones y explicaciones de las explicaciones. Yo no sé qué es la realidad, así que no te puedo decir qué es la literatura realista, ni qué es la literatura fantástica, y por lo tanto tampoco te puedo decir qué es la cf. Lo que yo hago se puede clasificar, quizá didácticamente, como literatura fantástica. ¿Que he tomado elementos de la cf? Y, sí, es cierto, pero hubo mucha gente que hizo algo que hoy se llamaría cf y que entonces no se llamaba nada: se llamaba literatura. En este momento no se me ocurre nadie más que Cyrano de Bergerac, por ejemplo. Y bueno, de toda esa gente hoy podemos decir que «usaron elementos de cf», de otra manera quizá: hoy hay gente que va a la luna de veras y hay aparatos para casi todo y hay televisión y hay teléfonos que Cyrano no conoció. Macanudo, pero la cf no es el cohete que va a la galaxia X ni los hombrecitos verdes con antenas ni la invasión del más allá. Sí, yo hago algo que se aproxima a eso que hoy se llama cf. Y aquí entramos en otro problema: hay mucha gente que se cuestiona si la cf es literatura. Y, la cf es literatura cuando es literatura. Porque la novelita esa de los hombrecitos verdes de la galaxia lejana que invaden la tierra, con el profesor distraído y la rubia deslumbrante y el héroe de rostro inescrutable que blande la pistola de rayos paralizadores, bueno, eso puede ser un entretenimiento, puede ser no sé qué, no sé cómo llamarlo, un subgénero quizá, pero sin el suficiente nivel estético para ser literatura. De eso a Vonnegut o a Russ hay la misma distancia que de Corín Tellado a Marcel Proust. Pero en cambio Lafferty es literatura, o Úrsula K. LeGuin, o Nathalie Henneberg. Así que la cf es literatura cuando es literatura. Valga la perogrullada.


    —En su última respuesta no logro precisar bien si para usted la realidad es ilusoria, o sea si todo son espejos que reflejan imágenes de otros espejos, o si la realidad es irracional, o sea si no puede ser aprehendida por el hombre. ¿Me podría aclarar el concepto?


    —Hay un poco de las dos cosas: pienso que la realidad suena como ilusoria, como algo de espejos como vos decías, quizá porque el hombre no ha aprendido a aprehenderla. No puede leer el código en el que está escrito el «orden». Tal vez no quiera o no pueda, o tal vez sepa sin saberlo que si consigue leerlo la supervivencia tal como la concebimos ya no tiene sentido, no sé. Eso es algo que… hay muchas cosas que no sé. Quizá por eso escribo.


    —¿Piensa que la literatura es una forma de desentrañar la realidad?


    —En parte sí, es una forma de desentrañar la realidad y de mostrarla a los demás, y de compararla con otras aprehensiones de la realidad tan parciales como la del escritor. Pienso que sí. La palabra es «desenmascarar».


    —¿Qué opina de la creación literaria? ¿Cómo se da en el escritor? ¿Es una elaboración consciente, una mecánica de trabajo, o es algo, una especie de… mensaje que les es dictado, tal como sostienen algunos escritores?


    —Creo que la creación literaria es una cosa muy misteriosa, muy oscura, muy impenetrable. Tiene sus partes explicables, y fijate que creo tener razón en lo que digo (no es que yo sea dueña de la verdad) porque agarrá vos un texto de un gran escritor y agarrá un texto de otro escritor, incluso no un bodrio infame sino algo simplemente mediocre. Podés desmenuzar el texto del escritor mediocre hasta sus últimas consecuencias, hacerlo pedacitos, analizarlo con cualquiera de los sistemas o metodologías que nos hemos inventado, y de ese texto, cuando llegués al final, no queda nada. Pero agarrá un texto de un gran escritor, de un Borges o un Valéry, y siempre queda algo inexplicable, no controvertido, no ambiguo: inexplicable. Creo que esa es la parte misteriosa, digamos. No es que yo crea que vienen las musas envueltas en nubes rosadas a dictarte al oído, no, de ninguna manera, pero a mí, por mi propia experiencia (no tengo una formación ni una información crítica para decirte qué pasa con otros escritores) me da la impresión de que hay una enorme parte intelectual, racional, de manejo del instrumento, de organización y de, como decía Thomas Mann, de «tener un buen par de riñones para estar sentado ocho horas por día en una silla escribiendo». Eso es indudable e inexcusable, por cierto, pero hay otra cosa que empuja a un escritor y que yo no puedo explicar; quizás alguien que sepa más que yo o que tenga otro tipo de información pueda hacerlo. Yo no puedo explicar algo que, no es que te brote de adentro tipo inspiración, sino que es algo que parece estar ya allí, ya formado, al alcance de la mano. Mirá, te lo voy a explicar con una anécdota. Un payador de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, un viejo payador analfabeto que payaba como los dioses, explicaba su manera de cantar. «Don Fulano, cómo se le ocurren esas cosas», le preguntaban. Y él contestaba: «A mí no se me ocurren, están ahí flotando, y yo las agarro». Me parece la definición más perfecta de la creación (porque este nombre era un auténtico creador) literaria. Yo lo siento así; siento que hay una parte de la creación literaria que no es un esfuerzo de la voluntad, que te asalta. Tampoco sale de los entresijos del alma, del corazón o del espíritu o como quieras llamarlo. Es algo que te ataca y te aprisiona y no te suelta. La madre de una amiga mía, mujer de una sensatez espeluznante, hablando de escritores me dijo una vez: «Si tantos escritores dicen que escriben porque algo se los dicta, ¿me querés decir cuál es el mérito de ser escritor?», y yo le dije: «La cosa está en que ellos pueden oír lo que otros no oyen». Así que creo que hay una gran parte totalmente inexplicable y misteriosa. No estoy apelando a la magia ni a los númenes ni a nada de eso, creo más bien que viene de algo que significa la especial relación del escritor, en este caso, con todo lo que lo rodea, una relación muy teñida de dudas y de broncas. No solamente con las personas, con los afectos o con las grandes cosas de la vida, sino incluso con los objetos, con las cosas nimias. Al fin y al cabo todos los días nos pasan cosas sin importancia, no vivimos de grandes sino de pequeños acontecimientos. O. Henry que era un escritor amable, si vos querés intrascendente, pero delicioso, decía que en todas partes hay un cuento. Una vez se rieron de él y le dijeron «Sí, cómo no, ¿y esto?», y le mostraron un menú de restaurante. «Sí», dijo él, «allí también hay un cuento». Y escribió un cuento sobre un menú de restaurante. Bueno, eso podría pasar como una boutade, pero preguntale vos a Juan L. Ortiz si no hay en todas partes un poema. Pienso que para Balzac, en los tres pasos que daba desde el umbral de su casa hasta la calle, o en las siete tazas de café que se tomaba en la noche, también había un cuento o una novela. Para el escritor toda esa relación con el mundo termina cristalizando en un cuento o en una novela o en una obra de teatro o en un poema o en lo que sea. Está todo allí, rodeándolo a uno; lo que sucede es que el escritor está instrumentado, no sé por qué, por formación o por vocación, o por una forma personal de locura o como lo quieras llamar, para pescar todo eso y elaborarlo. Para eso hace falta un trabajo de años y un entrenamiento brutal y un gran esfuerzo de la voluntad. Pero hay otra parte que prescinde del esfuerzo de la voluntad, y eso se nota. Se nota incluso en tipos que están muertos hace siglos y cuyos libros vos leés y podés adivinar en qué estado de ánimo lo escribieron, pero lo que no podés adivinar es la estantería que los sostiene. Y hay otros escritores, grandes, famosos, muy buenos, en los que estás viendo el esqueleto de la cosa. Tal vez esos (a los que se les ve el esqueleto) hicieron, pienso yo, un esfuerzo de la voluntad demasiado grande. El resultado está bien, pero no te sacude. Te encanta, te admira, pero ni te deslumbra ni te avasalla. Detrás de Balzac no ves el esqueleto, no ves la estructura, no ves el andamio, y eso que escribía como una bestia y a veces no corregía una página. En general sí corregía, y con abundancia, pero siempre escribía como una catarata que se derrama. Así que pienso que hay en la creación un poco de las dos cosas y que lo deseable es adquirir un entrenamiento muy profundo, muy sutil, en el manejo del instrumento. Y olvidarlo después.


    —Ese tipo de elaboración interior, de dictado interior, que nombran algunos escritores como usted, ha sido rotundamente negado por la crítica materialista moderna. ¿Usted cree que dicha crítica tiene algún valor?


    —Lo tendrá, no dudo que lo tendrá. Nombrame algo que no tenga ningún valor, ¿a ver? Pero yo no tengo la menor idea sobre el asunto. No sé nada de eso. Toda mi información, o si vos querés toda mi sabiduría, toda mi sapiencia viene directamente de la literatura, del producto literario, y más específicamente de la narrativa. Yo no puedo hacer otra cosa que no sea contar cuentos y no puedo absorber otra cosa que no sea narrativa. Me cansa, me aburre, y me refrega, qué querés que te diga. Además los marxistas consideran que la literatura es un instrumento para algo. Y yo no. Yo estoy con Bachelard: «La literatura no es un sucedáneo de cualquier otra actividad. Da fin a un deseo humano. Representa una emergencia de la imaginación».


    —¿Cree que la crítica sirve para algo, que puede orientar de alguna manera al lector, indicarle al escritor una pauta a seguir, o simplemente que es un pasatiempo de los países burgueses?


    —No, yo creo que la crítica es útil. Indicarle al escritor pautas a seguir no, definitivamente no. Orientar al lector, sí, por supuesto que sí. Pero claro, cuando yo hablo de crítica hablo de gente que tiene una mentecita analítica y una formación de años para hacer eso. Porque el muchachito al que le gusta leer y cuyo papá tiene un amigo que dirige una revista y entonces va y lo mete en la sección crítica literaria, bueno, podrá poner adjetivos incluso sagazmente, podrá decir si le gusta o no un libro, pero mientras no estudie durante años y se pele los ojos y sepa que hacer crítica es tan importante como escribir novelas, fabricar tractores o enseñar geografía (que entre nosotros la mayoría no lo sabe) no es un crítico. Cuando la crítica es fundamentada, seria, sí, yo creo que es muy útil y que puede hacer mucho de lo que no hace el colegio: despertar interés y gusto por la lectura. Nuestros colegios hacen todo lo contrario: el chico lo único que puede aprender es a odiar esa materia que se llama literatura. Un crítico, si está bien formado, si es hábil y si es honesto, y si es serio, puede interesar a la gente y orientarla. No sé si es un lujo de los países burgueses o no, pero pienso que debería ser no un lujo para algunos sino una necesidad para todos.


    —¿Se puede en nuestro país vivir de la literatura? ¿Es posible, con excepción de algunos autores como Borges o Sábato, comercializar lo que uno escribe? La mayor parte de los escritores argentinos ha desarrollado actividades paralelas a su labor de escritor. Si ese es su caso me gustaría saber si de alguna forma su trabajo cotidiano ha influido sobre su obra.


    —No creo que en este país sea fácil, no es imposible por supuesto; pero no es muy fácil vivir de lo que uno escribe. Lo verdaderamente moral sería que uno viviera de la literatura, pero desde luego como decía Brascó en un artículo muy divertido, «Los editores están locos: le dicen a uno que escriba un libro y uno tiene que escribir durante uno o dos años y luego a lo mejor al tipo no le gusta». Bueno, eso es monstruoso y yo no tengo soluciones: si las tuviera ya estaría subida a un cajón de manzanas ofreciéndolas (a las soluciones, no a las manzanas) por las calles. Es una cuestión de fondo que está ligada a otras cuestiones también de fondo. Tal vez así seamos más libres: porque si el escritor es mantenido durante dos años por el editor, tiene que entregarle un producto vendible, que le compense lo que gastó. Es decir mandarse un bonito best-seller con mujeres de pasado turbulento, magnates, diplomáticos, financistas, artistas al borde del suicidio, suspenso, dosis apropiadas de sexo y si es posible drogas y oscuras fuerzas del más allá para que se venda como pan caliente y el editor embolse lo necesario para cambiar el auto y hacerse un viajecito al que al fin y al cabo el pobre tiene derecho después de tantos desvelos. Y, claro, casi todos nuestros escritores han tenido «el otro oficio», han sido periodistas, abogados, empleados de banco o qué sé yo qué. Yo soy bibliotecaria en un sanatorio y hago traducciones médicas. A mí no me molesta mi trabajo; no solo no me molesta, sino que en un momento dado, cuando empecé a escribir, me fue sumamente útil. Nuestros escritores tienen un feo vicio: el de «anunciar lo que van a decir, decirlo, y después decir que lo han dicho». Esto ponelo entre comillas porque es una frase de la carta que inició mi correspondencia con el querido señor Portas. El sanatorio me enseñó a no hacer eso. ¿Sabés cómo? Con la historia clínica. Mi jefe, Isidoro Slullitel, me enseñó a redactar historias clínicas, como cosa muy importante para la elaboración posterior de trabajos y demás. En la historia clínica no podés decir lo que vas a decir, decirlo y decir que lo dijiste. Tenés que decir los hechos escuetos importantes, imprescindibles y en su orden: eso es una historia clínica. Que, por supuesto, no carece de dramatismos ni de sorpresas. Para mí fue sumamente útil en cuanto al lenguaje, esa poda, ese eliminar todo lo superfluo y decir las cosas. Un cuento tiene que ser una cosa que vos contás, contás. No sé cómo no ven eso claramente muchos que quieren escribir cuentos. Hay que contar, no explicar y anunciar y después decirlo y después explicarlo de nuevo. Para mí la historia clínica fue de un valor incalculable.


    —¿No cree que el escritor argentino es poco profesional, que escribe un poco como un ejercicio al margen de lo que hace, que no es realmente un profesional como en los países anglosajones? Y refiriéndonos específicamente a la cf, todos los escritores de este género tienen una copiosa obra, generalmente con altibajos, ya que la han ido elaborando a través del tiempo, y escriben como si fueran un artesano más, no se sienten artistas encerrados en una torre de marfil, tal como sucede con los argentinos.


    —Yo creo que lo ideal sería eso, lo que hacen los escritores yanquis, pero eso se conecta con lo que dijimos antes: si yo soy empleado de banco y soy escritor, el banco me quita algo imprescindible que es el tiempo. Si yo tengo en cambio asegurado el dinero que me entraría por el banco, por el lado del verdadero oficio que es el de escritor, sea como sea, por los mecanismos que sea, entonces soy un escritor profesional. Eso es lo realmente deseable. Si el escritor puede dedicar ocho horas del día (las que normalmente se utilizan en un trabajo) a escribir, y claro, se siente un trabajador más, ese es el trabajo que le da para comprar las costeletas y no el del banco. Y quizás por sentirse un poco sujeto, o esclavizado y huyendo para el otro lado, para lo que realmente quiere, quizá por eso se siente diferente de los demás. Ahora, el tipo que hace de su vocación su oficio, no tiene por qué sentirse un alma exquisita y aparte.


    —Sabemos por sus biografías que los escritores que antes nombraba han pasado grandes penurias antes de poder dedicarse plenamente a escribir, antes de poder comercializar totalmente sus obras. Entre los más prestigiosos del género, por ejemplo Sturgeon, ha tenido una vida bastante penosa: fue marinero, acróbata, hasta desembocar en una labor literaria plena y totalmente rentable. Sin embargo, no hay esa misma constancia en el escritor argentino, que generalmente termina trabajando en su puestito en el banco y no sigue escribiendo.


    —Es que Sturgeon o sus compatriotas tienen por lo menos la esperanza, si no la seguridad, de llegar a ser un escritor profesional y vivir de su trabajo. El escritor argentino no tiene esa esperanza: nunca va a llegar a eso. No hay aquí ese mecanismo que lo lleve al profesionalismo. Puede que llegue, es cierto, hay escritores muy prestigiosos que viven de eso, ¿pero cuántos? No hay ninguna seguridad, ninguna esperanza de que vas a llegar a vivir de lo que escribís. En Estados Unidos eso es más o menos normal. Aquí es altamente excepcional. Tenés que seguir en el banco o en el diario. Y bueno, hay algunos que se cansan, lo cual es bastante natural y lógico, ¿no es cierto?


    —¿Cuáles han sido los autores más importantes, desde los que leyó en su etapa de formación hasta los actuales, que marcaron su obra literaria?


    —Todos. Hay una mezcolanza terrible, porque ya te he dicho que he leído muchísimo. No es que no me guste reconocer influencias, al contrario. Como decía Juan Grela, que además de ser un gran pintor es un hombre sabio: «Es muy lindo reconocer a tu papá». Y yo no me puedo desligar de todo lo que está detrás de mí, si yo soy hija de todo eso, todos somos los hijos de todo ese pasado, no solo el literario, desde que salimos de las cavernas, si es que hemos salido. Creo que todo ha influido en mi por sí o por no. Sostengo que todas las personas, la gente con la que he tenido contacto, los que he leído o los que he conocido, todos me han enseñado algo, no ha habido nadie que no me enseñara nada. Incluso una vez comenté un libro malísimo, espantoso, y dije, sinceramente lo dije, que era un libro muy útil. Alguien me dijo entonces: «pero vos estás loca, si es un bodrio». «Sí», le dije, «pero es muy útil para saber lo que no tenés que hacer». Todos me han enseñado alguna cosa. Te podría nombrar a aquellos por los que siento mayor cariño y que pienso que por ese lado me han dado algo, y algo muy importante. Como ser monstruos como Kafka y Dostoiewsky, y como Proust y como Góngora y como Balzac. Y me falta tanto por leer, pero tanto que no me va a alcanzar la vida, así que volvémelo a preguntar de aquí a diez años y de aquí a veinte y de aquí a cincuenta.


    —Dentro del campo de lo fantástico, específicamente dentro de la cf, ¿cuáles son los autores que lee con más gusto?


    —Los que leo con más gusto son aquellos que se inclinan más por (aquí voy a decir una palabra bárbara) lo metafísico, y lo que yo soy, es decir un tipo de extremos, hacia lo catastrófico si vos querés. A los que, utilizando eso que ya te dije que no sé lo que es, o sea la cf, se meten en los grandes temas. No me importa un pito lo que le pasa a la nave que va a la galaxia desconocida, ni cómo funciona ni de qué tamaño es, pero sí me importa (y eso que es un autor que no me interesa) un cuento como «Catorce a Centauro»[8] donde corre la angustia de la nada porque finalmente todo era una gran mistificación. Y me interesan los tipos que se dirigen a lo absurdo, a lo monstruoso, al sueño, al mito, como Lafferty, como Úrsula LeGuin, como Nathalie Henneberg, como Philip Dick, la gente que trabaja con los grandes frisos que le sirven de pretexto al hombre para seguir peleando por vivir, como por ejemplo Zelazny. Zelazny me deslumbra cuando provoca esas galerías de dioses. Toda la cf de tipo Campbell, a mí no me interesa, y no solo no me interesa sino que me aburre soberanamente. De un hombre como Clarke me interesó El Fin de la Infancia pero no Cita con Rama[9] que me parece un bodrio aburridísimo. Me gustan algunas pocas cosas de Bradbury, por ejemplo me gustaron las Crónicas Marcianas[10] que leí cuando recién empezaba a conocer la cf, y me siguen gustando así como algunos cuentos de El Hombre Ilustrado[11], pero cuando conocí más la cf y tomé contacto con estos grandes autores que han venido empujando a aquella generación, me di cuenta de su endeblez; todo lo posterior que se publicó de él me pareció muy mediocre. Así como no me gustó nunca (que me perdonen Paco[12] y Marcial Souto) Ballard, al que encuentro totalmente postizo. ¿Sabés lo que pasa con Ballard? Que en él hay demasiado esfuerzo de la voluntad, como te decía anteriormente, es decir, sí Balzac (¡y dale con Balzac!) me daba la sensación de ser una catarata que se volcaba a través de él cuando comenzaba a escribir (no sé de dónde, no me preguntés), Ballard me parece un alumno aplicado que construye demasiado a propósito sus cosas, un tipo con cierto talento que se propone: voy a escribir un cuento para demostrar que el hombre está solo. Me dio esa impresión desde el primer cuento suyo que leí. No tengo nada racional para sostener eso, ¿eh?, te estoy hablando como lectora. Incluso le encuentro una seudopoesia pegajosa que no me gusta. En cambio me gusta mucho Silverberg por ejemplo; me gustaron mucho algunas cosas de Philip José Farmer, «The Alley Man»[13], «Hermano de mi Hermana»[14] y también las novelas del Mundo del Río[15], muchísimo, aunque reconozco que la segunda parte es un poco más débil que la primera. Además en ese tipo de autores, los que te digo que son un poco catastróficos o que son una fuerza desatada de la naturaleza, donde todo pasa a través de ellos y se vuelca, hay algo que me atrae mucho: es el ansia de unificación, lo que escriben parece querer abarcarlo todo, hombre, universo, relaciones hombre-universo, relaciones personales del hombre con el universo, no con el cohete, no por medio de la prótesis o la ortopedia, no, relaciones directas del hombre con el universo, o del hombre con Dios o del hombre con la muerte. Esos libros unificadores, esos autores unificadores son los que me interesan, Zelazny, Disch, Henneberg, LeGuin, Dick, todos los que te nombré hace un rato, ¿no?, y también Lafferty por todo eso y por el lado de un humor muy especial, porque yo lo considero humorístico, claro que de un humor muy terrible, muy amargo (una de las razones por las cuales amo también a Vian y a Vonnegut), aunque las cosas que pasan no son amargas como en Novecientas Abuelas[16] por ejemplo, o ese cuento, no me acuerdo cómo se llama, en el que se invoca al África y que es una belleza. O en «Mr. Hamadryad»[17], un cuento perfecto, una obra de arte, como es una obra de arte ese cuento de LeGuin[18] que te citaba antes. Eso es lo que me interesa, los grandes temas, las relaciones con lo que… con lo que el hombre no sabe.


    —¿Qué impresión le merece el movimiento denominado New Wave, el que de alguna manera se gestó alrededor de la revista New Worlds, dirigida por Michael Moorcock, toda esa serie de autores que dan más importancia al lenguaje, al estilo, que al argumento? ¿Qué opina del ya citado Moorcock, Aldiss, Tate, Disch, Platt y otros cultores de lo que se dio en llamar speculative fiction (ficción especulativa)?


    —Esa gente hace un poco eso que se llama literatura experimental, ¿no es cierto? Cosa que a mí me parece muy bien, muy válida. Lo que pasa es que a veces me hace la impresión que se dejan llevar por el bordado preciosista del lenguaje. ¿Cómo se puede dar mayor importancia a una cosa que a otra? Un cuento por ejemplo, se mueve en varias dimensiones, y si te falla una, o si falla o si no es bastante fuerte, el cuento se viene en banda sin remedio. No tengo nada que reprocharle a la literatura experimental ni mucho menos, pero como te dije, en un cuento hay que contar, quizás el poema se preste más para la investigación. El lenguaje que hablamos todos los días, el que yo hablo con vos en el café, el que hablo con los chicos, el que hablo en la calle o en la verdulería, es tan rico y tan poco explorado que para mí no vale la pena hacer experimentos de probeta sobre el papel cuando todavía no he conseguido unir todos los lenguajes que hablo. Porque uno no habla un solo lenguaje, habla muchos lenguajes, y escribir con ese lenguaje, con la suma de todos es lo que yo pretendo hacer, es lo que quiero hacer en este momento. No sé lo que voy a estar pretendiendo dentro de dos años por ejemplo. Pero ahora yo quiero escribir con un lenguaje que resuma todos los lenguajes que utilizo, y entonces lo otro no me atrae. Me parece interesante, pero leo con más interés a un Farmer, a un Dick o a una Henneberg. Moorcock es importante por lo que hizo por la difusión de los autores de cf. Las grandes novelas de Aldiss me interesaron por el miedo cósmico que se filtraba; las últimas cosas me parecen prescindibles y es una lástima. Y speculative fiction es una etiqueta nueva para la misma cosa de siempre.


    —La literatura moderna había destruido la estructura y el argumento de la novela. De alguna manera la literatura policial rescató la estructura, el orden del relato. Tiene un desarrollo donde se presenta el caso y un fin donde este se resuelve, por supuesto refiriéndonos a la novela-problema y no a lo que se llama «policial negra». Y la cf había de alguna manera rescatado el argumento de la historia. ¿La exploración del lenguaje en la cf experimental, no estará llevando al género a la destrucción al sumirlo en la literatura general?


    —Creo que la cf, si dividimos en géneros a la literatura, es tan fuerte como los otros géneros y va a resistir cualquier embate experimental; con esto no quiero decir que los embates experimentales sean inútiles y mucho menos nocivos, todo lo contrario. Pero claro, cuando surge una New Wave es como el surgimiento de una revolución, la cuestión no es hacerla seguir, la cuestión es pararla. Pero cuando llega el momento en el que la cosa se calma y la gran corriente absorbe las olas con serenidad, todo se decanta y algunas de las cosas que ha traído la parte experimental se incorporan y son sumamente útiles para enriquecer lo que se hace. Cuando yo, por supuesto que en broma, decía que «hay que escribir como el padre Stendhal», no estaba diciendo que hay que escribir como se escribió La Cartuja de Parma, pero sí pedía que no perdiéramos de vista, no la estrictez del planteo, desarrollo, crisis y final, sino el deseo de narrar. Yo quiero sentarme a contar un cuento, porque eso es lo que me encantaría, te confieso. Sentarme en una esquina y contar cuentos, y que la gente a la que le interesara se parara a escucharme. Eso es lo que trato de hacer cuando escribo un cuento. Claro, no me puedo plantar en la esquina a contar un cuento porque me llevarían presa por pornográfica o por subversiva o por las dos cosas. Entonces escribo, y me gustaría que todos aportaran al cuento. Te decía antes que todos me dieron algo, en cierta forma todo el mundo aporta al cuento que yo escribo, pero me gustaría que fuera más explícito, que en determinado momento yo dijera: «entonces Fulano agarró el hacha» y alguien saltara «No, no, cómo va a agarrar un hacha que está lejos si al lado tiene un cuchillo». Y entonces Fulano no agarraría el hacha. Eso sería una cosa muy linda. No hay que perder de vista que se está contando un cuento, y no me hables de finalidades, para qué o es útil. Eso no lo sé. Yo quiero contar cuentos, cosas que pasaron o que están pasando, que se me ocurren y que a los demás les puede aunque sea nomás gustar, entretener. Si logra algo más, estupendo, pero quiero contar algo porque estoy llena de cosas para contar.


    —Sabemos por lo que nos ha contado, que suele leer sus cuentos en público, o que lo ha hecho en algunas ocasiones. ¿Cuál es su experiencia al respecto? ¿Cómo reacciona el público?


    —Descubrí una cosa. Al principio yo me ponía a leer después de una presentación que hacía, no sé, el dueño de la galería, o el capo de la institución, que decía muy formalmente que la señora de Gorodischer había escrito tal cosa y publicado tal libro, y entonces la gente escuchaba también muy formal. Yo empezaba a leer el cuento y la gente tardaba en meterse en el relato, era algo muy trabajoso. Un día se me ocurrió que había que poner en clima a la gente y decidí hacer mis propias presentaciones y desde entonces las hago un poco en broma. La gente se ríe: no es que yo sea un payaso, sino que hago un chiste o cuento algo divertido o les explico cómo se me ocurrió escribir ese cuento, y ya están más en comunicación conmigo, yo me he pasado del lado de ellos, es como si nos hubiéramos hecho amigos y yo soy un poco ese cuento. Arrancan de entrada y reaccionan muy bien. Yo los veo que escuchan, que se sonríen, que se preocupan, que abren los ojos, que dicen ¡ah! Entonces cuando termine hay un instante de silencio y viene el aplauso y después las preguntas. Muchas veces el público ha intervenido y ha dicho cosas alentadoras o interesantes o ha descubierto algo que yo no había visto, y mucha gente me ha dicho también «yo no entendí nada, ¿qué quiere decir eso?». A mí me gusta mucho leer en público, lo sigo haciendo y espero poder seguir haciéndolo.


    —Normalmente la lectura es un hecho íntimo, y la lectura de un cuento en público, en un ambiente masivo, puede cambiar esas características, la forma de abordar el cuento. ¿Se ve modificado realmente el cuento?


    —Sí, creo que sí, que hay una modificación. El cuento se recibe de otra manera y la gente lo sabe porque a veces me dicen «ah, cómo me gustó, pero ahora tendría que leerlo yo». Es claro, se pierden algunas cosas. Si vos estás leyendo podés volver atrás, podes detenerte y dejarlo para después si algo te molesta, podes ir hasta la puerta y volver y fumar un cigarrillo y prender la estufa mientras saboreas o pensás la cosa. Ahí estás en un salón, estás un poco obligado a escuchar a ese señor que está leyendo un cuento suyo, y a lo mejor lo único que guardás es la serie de los acontecimientos, o algo marginal. Pero aunque sea una experiencia distinta de esa íntima de la que hablábamos con el libro, es una experiencia muy linda, muy interesante y cálida.


    —Cambiando de tema, en los países anglosajones se ha desarrollado una literatura fantástica llamada Fantasy que ha tenido grandes cultores como Eddison, como Tolkien, como Peake. En los países hispanohablantes, dejando de lado la experiencia de la novela de caballería no se ha desarrollado ningún tipo de género similar. ¿A qué puede deberse esto?


    —No tengo la menor idea. Ese tipo de teorías no es mi fuerte. Además no he leído a Eddison ni a Peake. Tolkien sí, a Tolkien acabo de leerlo y me maravillé y no pude menos que pensar en Amadís, en Eviradnus (sí: «¡Helas! Víctor Hugo») y en Andersen, flor de conjunto.


    —¿Piensa que se debe a una distinta idiosincrasia del latino con respecto al anglosajón o bien a una tradición cultural diferente?


    —Lo de la idiosincrasia no lo creo mucho, creo que todo eso son datos culturales que se traducen de alguna manera, pienso que el asunto viene por el lado de la cultura. No puedo explicarlo muy bien.


    —Al margen de la actividad literaria específica, o sea, la de los escritores y editores, la cf ha provocado un fenómeno muy raro y muy nuevo en la literatura, o sea, el movimiento Fan[19] que se ha englobado en lo que se llama Fandom[20]. Se editan revistas no profesionales Fanzines[21], se hacen convenciones, se entregan premios especializados como el Hugo y el Nébula, y curiosamente esto no ha repercutido en ningún otro género. Algunos han comparado a la cf con el jazz, ya que es el único tipo de literatura que tiene cultores en todas partes del mundo, en la cual se habla un lenguaje único, así uno se exprese en inglés, en japonés o en español. ¿Piensa que este es positivo, o bien no es más que un pasatiempo inofensivo?


    —No, yo creo que es positivo. No pienso que el fandom sea una especie de hinchada de fútbol, no, de ninguna manera. El hecho de sumergir al lector, aunque solo sea en el clima exterior en el que vive un escritor, verlo, dialogar, compartir algo en una convención o en una mesa redonda o en algo similar, es muy alentador para el que escribe y para el que lee. Incluso, no sé, es una especie de posibilidad riesgosa, pero puede ser que por ese camino alguna gente joven se ponga a escribir, y quizás muchos sean muy malos y algunos aceptables y uno sea extraordinario.


    —En la Argentina hubo en alguna época un movimiento bastante activo de fans. Ese movimiento se gestó en la década del cincuenta alrededor de la vieja y desaparecida revista Más Allá, que no solo nucleó a autores, sino que también lo hizo con los lectores. Surgió un club de cf, dirigido durante años por Héctor R. Pessina, quizás el más importante fan latinoamericano. Luego el club desapareció y el movimiento fan se extinguió por completo. Ahora que hay un resurgimiento de la cf, no solo en Argentina o España, sino mundial, sin embargo no ha habido un resurgimiento del movimiento fan, en tanto que en Estados Unidos es cada vez más intenso, cada vez hay más fans, cada vez hay más convenciones, cada vez se editan más fanzines. ¿Cree que el latino no es muy gregario, no tiene capacidad para formar clubes o bien apasionarse por cosas tan poco importantes como la literatura?


    —No sé si es o no gregario, yo creo que sí, que lo es. No sé desde luego qué pasa en el resto de los países de habla latina, pero aquí lo que sucede es que tenemos otro tipo de preocupaciones. Vos me dirás que los Estados Unidos también tienen sus preocupaciones, pero las nuestras son tan apremiantes que quizás no haya tiempo para hacer cosas como clubes de fans.


    —¿Piensa que existe una literatura de cf argentina, que hubo realmente autores que cultivaron el género, o bien fueron solo obras circunstanciales dentro del resto de su producción?


    —Hay obras de cf en la Argentina, pero pienso que han sido circunstanciales. Fijate vos en Vanasco, que ha escrito literatura si vos querés «convencional» y ha escrito cf, o en Goligorsky, que de tanto en tanto parece haber abandonado el género pero por suerte no. Borges y Bioy Casares han escrito cosas que se pueden definir muy bien como cf. Borges ha aparecido en antologías de cf, en Francia, en Estados Unidos, y muy bien ubicado allí. Todos son autores que han hecho, yo me resisto a usar la palabra géneros, que han hecho ese género al lado de otros géneros; no hay un cuerpo de escritores de cf como hay en otros países, en Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos, pero hay gente que ha escrito cf y algunas cosas muy buenas.


    —¿Algún autor argentino ha influido sobre su obra, o bien dichas influencias son, en el campo específico de la cf, del orden anglosajón o francés?


    —Mirá, yo pienso que todos me han dejado una huella, algunos más visible que otros. He leído mucha literatura inglesa y francesa, pero hay autores (fijate qué cosa extraña te voy a decir) como Roberto Arlt, que me dejaron un sello que no sé si los demás advierten pero yo sí, en el lenguaje y en la pretensión con la que uso el lenguaje. Leí a Arlt por primera vez hace veinte años, cuando todavía no conocía de la literatura argentina nada más que lo que dábamos en el colegio, y vos estarás de acuerdo conmigo en que ni José Mármol ni Carlos Guido Spano son autores que vayan a deslumbrar a nadie. Para mí Arlt fue como una iluminación, como un deslumbramiento por la fuerza, por la agresividad con la que usaba el lenguaje, las palabras de todos los días. Y Borges lo fue en cuanto a ciertos climas, y en cuanto a ciertas austeridades de la adjetivación y el uso de los adverbios y la ambigüedad, eso de decirle al lector «no estoy muy seguro de lo que pasó pero». Y después he recibido muchas influencias, especialmente de la literatura francesa, a la que he llegado a conocer bastante a fondo.


    —La literatura de cf francesa es muy poco conocida en los países de habla hispana. ¿La cree del mismo nivel que la anglosajona? ¿Hay autores tan importantes? ¿Cuáles son ellos?


    —De los autores franceses que conozco la que me parece más valiosa es Nathalie Henneberg, me gusta más lo que ha escrito ella sola que lo que escribía con el marido cuando él vivía[22], y me interesaban algunas cosas de Klein, a quien encuentro muy irregular. Tiene cosas espléndidas y otras que parecen escritas muy a las apuradas, pero sus novelas me han encantado, me gustaron muchísimo. Y Nathalie Henneberg es la riqueza volcada al cuento. Las diferencias entre los franceses y los yanquis, en la cf, son más de número, quizás haya más anglosajones que franceses, pero en cuanto al nivel estético son totalmente comparables.


    —Me gustarla que hiciera algunas apreciaciones sobre los cuentos que están insertos en este volumen.


    —A mí me gustaría poder decirte que no hay necesidad de hacer ninguna apreciación porque los cuentos hablan por sí solos, pero, primero, no sé si hablan por sí solos, y segundo, me encanta comentar el asunto, así que me das una oportunidad única, y eso que ya hice algunos comentarios en el libro. «En Verano, a la Siesta y con Martina», ya te dije algo sobre él, es un cuento al que yo quiero muchísimo y a veces lo releo pensando «he progresado mucho desde entonces, por lo tanto este cuento debe ser una porquería», pero no, me sigue gustando. «Abecedario del Rif», que no me gusta tanto, es una especie de entrada a los mundos cerrados, algo que me atrajo siempre. Tengo otro cuento, que no está aquí, en este libro, «Querido, Querido Diario», con una temática similar. Son mundos sofocantes de los que hay que salir de alguna manera, y en los cuales el tipo encerrado recurre a algo aparentemente monstruoso, que no lo es, que está provocado por el encierro, por la imposibilidad de salir. Estalla en algún lado. No hay mucha conexión entre los cuentos que siguen, pero de todas maneras no me parece que se haya hecho un mosaico o una ensalada. Yo que los conozco, que los sé (aunque a veces no los siento) míos, encuentro una progresión que justifico internamente porque van desde la cosa externa del relato contado para demostrar algo, hasta el cuento escrito con el placer ríe ser asaltado por lo que está más allá de la «realidad» y con el placer de escribir, que cada vez es mayor.


    —¿Cuáles son sus planes literarios, qué está haciendo y qué piensa escribir?


    —Voy a tener que comunicarme con Dios Padre Todopoderoso para pedirle que me conceda una vida de, digamos 483 años para poder escribir todo lo que quiero escribir. Resulta que yo tengo mis planes, pero se van engrosando, se van enriqueciendo de tal manera, que cada día los miro con más desesperación. Estoy apurada, muy apurada por escribir. Tengo a medio terminar Kalpa Imperial y tengo en este momento en barbecho el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias que se empezó a escribir hace mucho tiempo y que se va a seguir escribiendo durante mucho tiempo más todavía. Pero ahora ha surgido otro libro, de repente ahí estaba y yo no pude hacer otra cosa que aceptarlo. Se llama Trafalgar. Y no estoy segura qué va a pasar la semana que viene. Y además están esos cuentos sueltos que aparecen y son un castigo del cielo: hay que sentarse a escribirlos, no hay nada que hacer, y no pueden ser ubicados en ninguno de estos libros ni en nada. Y al lado de todo eso, si uno pudiera escribir doce horas diarias, macanudísimo, pero hay que ir al sanatorio, al supermercado, hay que encontrarse con los amigos, porque es imprescindible sentarse a charlar en el café con los amigos, y hay que hacer un montón de cosas que… como te digo, 483 años, y espero que Dios Padre me diga que sí.


    —¿Cuál es la temática de esos libros futuros?


    —Kalpa Imperial es la historia del Imperio. Ya explico en el libro que yo tampoco sé, aunque empiezo a sospecharlo, qué imperio es, y espero que el lector se dé un buen susto cuando lo descubra. El Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias es ese texto que aparece y desaparece, que se escribe y se reescribe durante gran parte de todos mis cuentos. Además es otra cosa, es un viaje, pero eso no sé si es tan importante. El viaje es la parte de honor que yo les rindo al padre Stendhal y al padre Balzac. Trafalgar es un personaje, un personaje que yo encontré y que es tan poderoso que sé que me voy a topar con él en cualquier momento por la calle, o que va a venir a tocar el timbre de casa y me va a invitar a tomar un café. Además de eso se ha metido en un montón de cuentos y Trafalgar Medrano está quizás él escribiendo ese libro que se llama Trafalgar.


    —Desde su posición de escritora con una cierta experiencia y unos cuantos libros detrás, ¿cuáles son los consejos básicos que le daría a un muchacho que se inicia en la literatura?


    —Hay que escribir, no hay que ser sonsa como fui yo, que tuve mucho miedo y muchos escrúpulos y además mucho orgullo. Yo quería escribir de entrada una obra maestra. Macanas, hay que escribir, y escribir y escribir. Y hay que hacer algo más que escribir: hay que leer. Aldous Huxley decía «desprecio al hombre que escribe más de lo que lee». Yo me voy a colgar humildemente a la cola del señor Huxley y voy a decir que yo también. Hay que leer hasta que se te caigan las pestañas, y hay que sentarse a escribir, con miedo y sin miedo.
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